Тихо скрипит под весом тела стальная трапеция где-то на задворках рижской промзоны, где цирк-призрак ночует под ржавым куполом. Юлия, воздушная гимнастка с шрамами на запястььях, возвращается под купол после года молчания — не от травмы колена, а от того, что сломало её внутри. Но старый манеж теперь пахнет не опилками и потом, а странным — жжёной паклей и миндалем, как в детских кошмарах. Её подталкивает не звонкий смех зрителей, а письма: конверты без марок, полные вырезок из чужих дневников.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEB-DL
В крошечном исландском городке, где море слизывает краски с домов, а дождь стучит в окна как назойливый сосед, Раннвейг — женщина с руками, привыкшими к бесконечной мойке посуды, — вдруг замечает, что её жизнь стала теснее вязаного свитера. Всё меняется, когда в ржавом фургоне приезжает новый сосед: его красный дом горит, как рана, на сером полотне улицы. А её дочь, бунтующая Агнес, вместо подростковых истерик теперь молчит, будто копит слова для последнего удара. Раннвейг, запертая между
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-12-11
- Качество: WEB-DL
На краю исландской деревни, затерянной меж чёрных песков и дышащих паром гейзеров, Эйя находит в заброшенной лодке отцовский дневник. Его страницы, пропахшие морской солью и вулканическим пеплом, ведут к месту, которого нет на картах — туда, где, по легендам, спит каменный великан. Но деревня молчит: старики крестятся при слове *"Хверастедюр"*, а в глазах матери — немой укор. Даже полярная ночь здесь кажется соучастницей, прячущей в тенях силуэты тех, кто зорко следит за каждым шагом
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
В раздираемом ветрами Каттегате 11 века, где льдины крошатся под килями драккаров как сахар под сапогом, Фрейдис — дочь вождя с шрамами от воронов на плечах — ищет не месть, а место для тех, кто ещё помнит песни Одина. Лейф, её спутник с глазами штормового моря, носит имя отца-изгоя тяжелее кольчуги: даже топор здесь ломается о предрассудки. Лондон дымится на горизонте не церквями, а кострами заговоров: короли шепчутся в тронных залах, а кровь на снегу — лучший аргумент в споре о вере. Чем
В заснеженных норвежских горах, где ветер свистит сквозь ржавые ограды заброшенных бункеров, Мартин — парень с культёй вместо руки и взглядом, что цепляется за каждую тень — пытается собрать свою жизнь из осколков. Его не гонит героизм: он просто хочет забыть ту ночь, когда друзья стали обедом для чего-то древнего и мундира. Но старые раны зудят не просто так. В разгар побега он натыкается на дневник с эмблемой черепа, чьи страницы пахнут порохом и гнилыми ягодами, — а в кармане мёртвого врача