- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2012-11-21
- Качество: BDRip
«Дирижёр» (2012) Представь: провинциальный оркестр в городе, где улицы до сих пор помнят скрип трамваев 70-х. Виктор, дирижёр с руками, изрезанными шрамами от струн (говорит, это «ноты, которые не смолчали»), получает письмо — ноты неизвестной симфонии, подписанные его давно исчезнувшим учителем. Каждая страница словно пропитана дымом старого театра: пахнет канифолью и железом, а между строчками — пятна, похожие на кровь. Оркестр начинает репетировать, но инструменты фальшивят, будто бунтуют, а
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2012-11-01
- Качество: HDTV
«Представь: декабрь 1812 года, заснеженные поля под Смоленском. Молодой уланский поручик Егор, с лицом, обожжённым пороховым дымом, находит в седле убитого французского офицера письмо — не начертанное чернилами, а выжженное, будто опалённое огнём бивачных костров. Оно адресовано… его собственному полковнику. А вокруг — ни живых, ни мёртвых: только вороньё, да ветер, воющий, как отчаянный рев трубы. Егора гонит не приказ, а лихорадочный шепот совести: год назад он бросил эскадрон в атаку,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-12-26
- Качество: BDRip
В разгар новогодней метели, где переплетаются огни Москвы, Казани и крошечного уральского посёлка, обычные люди оказываются в паутине странных совпадений. Официантка Лиза, торопясь на свидание, теряет кольцо, подаренное бабушкой-часовщиком, чьи руки помнят блокадные часы. Бизнесмен Игорь, летящий к умирающему отцу, обнаруживает в чемодане чужой паспорт с фото, поразительно похожим на него двадцатилетней давности. А в глухой деревне пенсионерка Галина, разбирая чердак, находит коробку игрушек,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2017-01-02
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где зимние окна зарастают ледяными паутинами, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его отца, исчезнувшего год назад. Вместо ответов — только обрывки шифра, метки на карте да странный рисунок: горящий ангар посреди тайги. Соседи, обычно разговорчивые у печки, вдруг стискивают зубы, будто мороз сковал не только реку, но и языки. Даже мать Алёши, с лицом, как потрескавшаяся фреска
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2014-12-07
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где осень выкрашивает крыши в ржавый свинец, Вера возвращается после двадцати лет молчания — не для ностальгии, а чтобы продать дом умершей матери. Первым, кого она встречает, оказывается Савелий, её первая любовь, с руками в масляных пятнах и взглядом, который всё ещё режет стеклом. Их разговоры в полуразрушенной котельной, где пахнет соляркой и мокрыми листьями, оживляют старые раны: его жена исчезает на ночные «дежурства», а муж Веры в тысяче километров отсюда
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2015-07-15
- Качество: BDRip
В промозглом подвале Новосибирска, где неон вытесняет лужи из трещин в асфальте, хакер Артём находит в груде разбитых жёстких дисков флешку с голограммой девушки, повторяющей его имя. Его мозг, нашпигованный чипами ещё с детдома, видит в коде то, что скрыто: каждая строка — чьё-то сердцебиение, каждый алгоритм — шаги за спиной. Но здесь — тишина. Как будто кто-то стёр сам воздух вокруг неё. Погоня начинается с вопроса, который девушка оставляет в его нейросети: *«Ты помнишь, как тебя собрали?»*
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-10-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке письма умершего смотрителя — письма, адресованные незнакомке из города, которого нет на карте. Каждый конверт пахнет солью и парафином, а строчки дрожат, будто писаны на палубе во время шторма. Её отец, мрачнея, твердит, что «некоторые двери лучше не открывать», но Варя замечает: в день, когда она разгадывает очередную загадку, в бухту причаливает чёрный катер с
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-07-23
- Качество: WEB-DL
В городе Эн, где улицы петляют как шрамы от старых пожаров, лето 1999-го пахнет пылью и аиром. Здесь шестнадцатилетняя Лика, с рюкзаком, полным книг и невысказанных вопросов, находит в подвале библиотеки фотоплёнку: на снимках — её мать, которой не было в её жизни, стоит у ворот заброшенной обсерватории, окружённая людьми в масках животных. Город шепчет законы тишины: окна здесь закрывают чёрными шторами к полуночи, а телефонные провода обрываются у границы леса. Лику гонит не любопытство —
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2015-07-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где часы на вокзале всегда показывают 3:33, двадцатилетняя Катя — бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами — находит в подвале заброшенной обсерватории потрёпанный гороскоп, испещрённый пометками её пропавшей сестры. Страницы, пропитанные запахом морской соли и типографской краски, словно шепчут: каждый знак зодиака здесь диктует не просто судьбу, а железные правила. Тельцы не могут лгать при полной луне, а Водолеи теряют дар речи, если коснутся чужой тени. Но сестра
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-03-31
- Качество: BDRip
В стеклянных каньонах современной Москвы архитектор Аня находит под дверью офиса конверты без обратного адреса. Каждый — с сургучной печатью, пахнущей бергамотом и типографской краской. Внутри не признания, а вопросы: *«Какого цвета было небо, когда ты последний раз чувствовала себя свободной?»*; *«Кто научил тебя прятать смех?»*. Чем больше она ищет автора, тем яснее: кто-то собирает паззл ее жизни, забытый под чертежами и дедлайнами. Но коридоры офиса холодеют, коллеги избегают взгляда, а в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: WEB-DL
Субботний вечер в пригороде, где асфальт плавится от жары и трескающихся голосов. Сет, упирающийся в дверь школьного туалета с фальшивыми усами, и Эван, нервно перебирающий пачку купюр из бабушкиной шкатулки, — их миссия проста: раздобыть алкоголь для вечеринки, где, возможно, *она* наконец заметит Сета. Но не всё так гладко: прошлые попытки заканчивались пожаром в пиццерии и бегством от садового гнома. Теперь их преследует пара странных копов в гражданском, требующих «долю за молчание», а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1914. Над городом висит туман, пропитанный запахом пороха и ладана, а две сестры — Катя с горящими, как декабрьские фонари, глазами, и Даша, чьи пальцы вечно сжимают томик Блока, — даже не подозревают, что их письменный стол станет линией фронта. В ящике, под стопкой недописанных стихов, лежит конверт с печатью, которую Катя узнает сразу: почерк любовника, исчезнувшего в дыму забастовок. Но чернила на страницах выцвели странно — будто письмо писалось не пером, а слезами... Их толкает