- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2015-07-09
- Качество: WEB-DL
Представь: юноша с плечами, высеченными из скалы, каждый день штурмует бешеный водопад, словно бросает вызов самому небу. Его зовут Шиву — дитя гор, воспитанный в тростниковой хижине, но с кровью, что гудит в жилах древними ритмами, которых он не понимает. В руках у него амулет, проржавевший от времени: сандал и сталь, слезы и кровь — единственная нить к матери, которую он не помнит. Его мир — это запреты. Не поднимайся выше водопада. Не задавай вопросов. Но как запретить реке течь? Когда Шиву
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2015-10-08
- Качество: WEB-DL
XIII век, царство Какатия: здесь трон скрывает больше, чем золото. Представь правителя в доспехах, чей голос не дрогнет в битве, но чьй шепот после сражений звучит как у женщины. Рудрама — меч и корона, выкованные из необходимости: чтобы спасти царство, ей приходится быть *им*. Но тень прошлого настигает: шрамы под браслетами, письма, написанные чужим именем, и взгляды советников, что липнут к кольчуге, будто чуют обман. Ее враги — не только мятежные князья у границ, но и тишина в тронном
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2017-04-27
- Качество: BDRip
В густых джунглях, где водопады ревут, как разъярённые боги, мальчик с плечами атланта растит цветы на отвесных скалах. Его зовут Шиву, но матери шепчут иное имя, когда думают, что он не слышит. Каждый его шаг оставляет след в сырой земле — не из-за веса, а будто сама земля хочет запомнить его прикосновение. Он не знает, почему сны заполняют крики железных воронов и женщины в доспехах, чьи глаза — два обсидиановых пламени. А ещё этот зов — тихий, как шелест шёлковых фресок, — манит его к стене
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2017-02-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом «Запорожце» отца — не тело, а дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта к заброшенному руднику, которого нет на современных схемах. Отец исчез три года назад, но почерк в дневнике свежий, будто вчерашний, а даты в нём обрываются на 1972-м — за десятилетия до рождения Алёши. Соседи, обычно сплетничающие на лавках, внезапно немеют, когда он спрашивает о шахте. Старая
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2018-01-25
- Качество: BDRip
В пыльном городке на окраине Раджастхана, где воздух дрожит от зноя и звонких молитв, Бхагмати — реставратор древних тканей — находит в складках столетнего сари записку с координатами, написанными кровью. Ее манитул не географическая точка, а имя: ее собственное, повторенное трижды, словно заклинание. Городок, где каждый камень помнит ее прабабку-бунтарку, внезапно замолкает, когда она задает вопросы. Даже родной дядя, обычно болтливый, как попугай на базаре, прячет глаза за чашей с чаем, от
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: WEB-DLRip
В пыльной деревне Андхры, где воздух густеет от куркумы и гнева, Нарасимха Редди — бывший солдат с кулаками из камня и тикающими в голове часами. Его не зря прозвали *«человек-муссон»*: когда он шагает по раскалённым улочкам, кажется, вот-вот грянет буря. Но теперь он носит рубашку вместо бронежилета, а вместо винтовки — ключи от рисовой лавки. Пока не находит в потёртом конверте отца фотографию — не семьи, не поля, а глухого ущелья с крестом, выжженным поверх. Соседи шепчутся о «проклятом
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2023-08-04
- Качество: WEB-DL
В раскалённом прибрежном городке, где волны бьются о рыжие поздние скалы, Шрути Шетти — бывшая журналистка с опалённой репутацией — находит в руинах старого отеля письмо, адресованное её матери, умершей при загадочных пожарах двадцать лет назад. Конверт пахнет солью и ладаном, а строчки выведены тем же почерком, что и анонимные угрозы в её почте. Чтобы распутать нить, Шрути придётся вступить в игру с мистером Полишетти — циничным архитектором, скупающим земли под отелями-призраками. Но здесь
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2009-04-03
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Билл — бывший рыбак с руками в шрамах от сетей — находит в лодке отца конверт с ключом и фото незнакомки в платье цвета морской грозы. Местные шепчутся о «проклятых местах», где земля проглатывает следы, а старые семьи хранят договоры, написанные не чернилами, а кровью прилива. Его расследование — как шторм, вымывающий из песка кости: чем ближе Билл к разгадке, тем чаще соседи «забывают» фамилии, а в тумане мелькают тени тех, кто
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2012-09-26
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где зима выбеливает небо до слепоты, шестнадцатилетняя Варя нащупывает мир кончиками пальцев: её глаза давно предали, но слух ловит шепотки из-за заборов. В старом валенке, забытом в заброшенной часовне, она находит ключ с гравировкой — цифры, как дата чьей-то смерти. Посёлок, обычно гулкий от сплетен, вдруг замолкает, когда Варя спрашивает о ключе. Даже отец, вечно ковыряющийся в моторе «Жигулей», впервые прячет руки за спину — будто они в мазуте, а не в крови. Каждый шаг