В глухой болгарской деревне, где ветер шепчет заговоры в рыжих склонах Родопских гор, слепая девушка Ванга ловит будущее на кончиках пальцев. Её мир — это треск сухих трав в кувшине, запах дыма от соседского очага и голоса, что приходят сквозь шум крови в висках, будто через разорванную проволоку. Каждое видение оставляет на её ладони шрам-паутинку — тайный язык, который она сама едва понимает. Соседи несут ей записки с вопросами, спрятанные в горстках пшена, но чем чаще их тени задерживаются у
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: WEB-DL
В заброшенной усадьбе под Псковом, где трещины в стенах шепчут о XVIII веке, молодой реставратор Максим находит под половицей кожаную папку с письмами Суворова. Чернила выцвели, но почерк — яростный, срывающийся в кляксы, будто писал их не рука, а шпага. Местный музей шепчет: *«Сожги»*, но в текстах — не батальные сводки, а признания. Кто-то стер из них каждое третье имя, словно вырезал шрамы из истории. Его гонит не любопытство, а долг: дед, исчезнувший в этих лесах в 80-х, изучал те же
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2007-12-20
- Качество: DVDRip
В промёрзшем блиндаже зимы 1943-го капитан Волков находит в гильзе пули свёрнутую записку: шифр, пахнущий дымом и железом. Не сообщение врага, а след предателя среди своих — тот, кто сводит в могилу разведгруппы одну за другой. Волков знает войну как свои шрамы, но здесь правила иные: каждый шаг в расследовании заставляет сомневаться в голосах за спиной, в дрожи рук сослуживцев, в собственной памяти, где застрял осколок прошлого провала. Чем ближе он к разгадке, тем чаще исчезают улики — будто
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2004-10-11
- Качество: DVDRip
В затерянном сибирском посёлке, где снег присыпает крыши как пеплом, бывший солдат Максим возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с обугленными письмами. Каждое начинается с фразы «Прости, что не смог сказать при жизни», но концы обрываются, будто ножом. Его толкает не любопытство, а ярость: почему отец, молчавший десятилетиями, вдруг начал писать — и кому? Расследование упирается в стены молчания. Старожилы крестятся при упоминании заброшенного рудника, а в местной
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2010-10-21
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где снег скрипит как кости на морозе, Ирина возвращается в дом детства — крышу пробивает ржавый гвоздь времен перестройки, а в подполе среди банок с тушенкой находит письма брата, исчезнувшего десять лет назад. Чернила выцвели, но дрожь в строчках выдает страх: *«Они до сих пор следят»*. Деревня живет по законам молчания — старики крестятся на часовню с волчьей мордой вместо купола, подростки тушат костры до полуночи. Здесь правду называют сплетней, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2017-03-03
- Качество: WEB-DL
В призрачном санатории у озера, где осень красит березы в ржавое золото, пятеро одноклассниц сходятся спустя двадцать лет — не для слёзных воспоминаний, а чтобы сыграть в опасную игру: воссоздать старую школьную фотографию, будто время можно обмануть слоем пудры и натянутыми улыбками. Но у каждой — свой *невидимый чемодан*: одна прячет от всех развод, вторая — долги, третья — письмо, которое так и не отправила парню с соседней парты... Чем упорнее они пытаются вжиться в роли «прежних себя», тем
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-03-14
- Качество: SATRip
В сибирском городке, где советские вывески отсчитывают последние годы, часовщица Вера чинит время на кончике пинцета. Ее мастерская — лабиринт тикающих механизмов, где ржавые шестеренки шепчутся хором, а воздух пахнет машинным маслом и сушеной лавандой. Все меняется, когда в дверь вкладывают карманные часы с гравировкой *«Время не лечит»* — те самые, что исчезли вместе с матерью Веры двадцать лет назад. Каждая починка открывает новый шифр: под циферблатом — фото незнакомцев, под пружиной —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2014-01-21
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях не рыбу, а стеклянный флакон с выгравированными цифрами — 7. Внутри: смятые записки на японском и обрывок фото, где её мать, исчезнувшая год назад, улыбается в толпе незнакомцев. Её гонит не любопытство, а ярость. Почему мать, всю жизнь боявшаяся воды, оказалась на борту загадочного судна «Сёгун»? Почему старики в порту крестятся, услышав это название, а лучший друг