- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEB-DLRip
В забытом посёлке за Уралом, где снег хрустит как битое стекло, тринадцатилетняя Лика находит в подполье бабушкиного дома ржавую швабру с выцарапанными цифрами — 1974. Каждую ночь инструмент оставляет на полу лужи густой, чёрной воды, пахнущей медными монетами и стылым ветром с закрытого рудника. Соседи, узнав о находке, начинают оставлять на пороге странные дары: вязанки сушёной рыбы, обугленные ключи, шепча про «невыметенный грех». Лика пытается сопоставить обрывки правды: почему карта в
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Варя находит в сетях не рыбу, а ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Её отец, вечно пропадающий в море, вдруг начинает выключать рацию при её шагах, а местные старики шепчутся о «долге перед водой», который не объяснят даже за пачку махорки. Чем чаще Варя сверяет карту с обрывками отцовских журналов (залитых кофе и помеченных странными значками — крестики как следы
Крым, 2023-й. Над заброшенным аэродромом, где ржавые ангары шепчутся с ветром, капитан Марк Соколов находит в разбитом навигаторе чужой маршрут — петляющий между турецкими танкерами и крымскими бухтами. Его пальцы помнят дрожь штурвала после того злополучного вылета, когда море поглотило ведомого, а командование списало всё на «технику». Но здесь, в цифровых обрывках, — те же координаты, что парень успел передать перед тишиной. Теперь каждый шаг Марка отслеживают: рация в кабине замолкает при
В затерянном военном городке за Полярным кругом, где туман цепляется за колючую проволоку, кинолог Вера разыскивает пропавших ездовых собак. Её овчарка Цезарь, с глазами как расплавленное серебро, находит в тундре не ошейник, а клочья чужой униформы, пропахшей ржавчиной и смолой. Здесь исчезают не только псы — но люди растворяются бесшумно, будто их стирает из памяти сам мороз. Вере мешает не холод, а прошлое: её отец, разжалованный офицер, когда-то тоже вёл досье на «несуществующих» пропавших.
Начало: Глухомань под Красноярском, 1996-й. Середина лета, но воздух густеет от морозца, будто земля выдыхает старую дрожь. Алёша, пятнадцать лет и руки в ссадинах от разбитых окон заброшки, находит в сарае под грудой шинелей потёртый блокнот — его страницы замшелые, пахнут бензином и полынью. Внутри: карта посёлка с крестами, как раны, и даты, совпадающие с исчезновениями девушек... включая его сестру, которая теперь шепчет во сне цифры из чужого почерка. Движение: Посёлок живёт по законам,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 2017. Город дышит морозным паром и приглушенным гулом машин, будто сам прячет шрамы под толстой коркой льда. Ася, жена участкового, с утра до ночи стирает форму мужа — ткань въелась в кожу, как второй слой. Но однажды в кармане она находит ключ от заброшенной аптеки, а под ним — полустертую фотографию девушки, чьи глаза слишком знакомы. Ее тихий бунт начинается с мелочей: пересохший кактус на подоконнике, который муж поливает тайком. Звонки с незнакомых номеров, обрывающиеся на
В сибирской деревне, где снег хрустит, как кости под сапогом, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомых детей — и своим лицом на каждой. Декабрь 1999-го глушит всё: сигналы телефонов, голоса приезжих, правду о пожаре, что двадцать лет назад смел полдеревни. Но девчонку с осколком вместо сердца гложет иное — почему мать, стирая бельё в ледяной проруби, шепчет молитвы наоборот, а старики на сходках рубят топорами лёд там, где нет воды? Чем чаще Вера втихаря
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где хрущевки припали к земле, как старые псы, тридцатилетний Никита находит в подвале матери не коня в пальто, а… коня *в* пальто. Точнее, чучело, сшитое из дедовского шинеля, с нагрудником, где выведено чужое имя. Расследование упирается в внезапное наследство от троюродного дяди-кинолога, который завещал герою дом в обмен на уход за «питомцем». Но как кормить нафталинового жеребца, который каждую полночь поворачивает голову к окну, будто ждет кого-то из тьмы? Соседи
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:48
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке стеклянный флакон с крылом стрекозы внутри. На этикетке — дата: ровно год до её рождения. Всё лето посёлок живёт в ритме приливов и обрывков раций, но теперь голоса в эфире шепчут её имя, а на отмели появляются следы, которым не место в здешних лесах. Здесь верят, что память воды сильнее людской, и каждую тайну рано или поздно выбросит на берег. Но когда
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-11-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенной шахте ржавый медальон с координатами и обрывком письма на немецком. Её отец, геолог, исчез здесь десять лет назад, оставив лишь потёртую тетрадь с рисунками алмазов, похожих на звёздные карты. Но в посёлке, где каждое окно — глазница, а тишину режет только гудение ЛЭП, вопросы о прошлом заставляют людей внезапно вспоминать о неотложных делах. Пока Катя расшифровывает шифры в отцовских
Осень 1999-го. Заброшенный завод в городишке, затянутом ржавым туманом, где улицы вяжутся, как петли на старой проводке. Следователь Горчаков — не спаситель в плаще, а человек с достоинством выгоревшей фотографии: в пиджаке на размер уже, с привычкой жевать губу, пока листает дела, от которых даже милиция шарахается. Его подстегивает не героизм — пропажа сварщика, о котором шепчутся, будто он *«сквозь бетон провалился»*, да конверт с детскими рисунками, найденный в цеху №4... под стеклом,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:45
- Премьера (Мир): 2019-12-31
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где мороз рисует узоры на витринах «Рога и копыта», а гирлянды мигают, как нервный тик, бывшая студентка Катя возвращается накануне Нового года — не к теплу семейного очага, а к отцу-отшельнику, десятилетиями коллекционирующему ёлочные игрушки из битого стекла. Повод? Слух: в одной из местных ёлок зарыт миллион — не наживы ради, а в память о давней трагедии. Городок, где все знают, как сосед варит варенье из шишек, внезапно замолкает. Даже почтальонша, шептавшая