В глухом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, бывший моряк Сергей возвращается после десяти лет молчания. Его отец, старый маячник, исчез, оставив на кухонном столе только перекошенный компас и фотографию незнакомой женщины с выжженными глазами. Здесь каждый камень помнит шторма, но люди упрямо твердят: «Ветер сбил с пути» — слишком гладко, слишком хором. Сергею мешает не только алкогольное прошлое, но и странный закон этих мест: после заката двери домов запирают на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2019-08-16
- Качество: BDRip
В дымчатых горах Китая XVIII века британский картограф Джонатан Грин, чьи пальцы вечно испачканы сажей от старых чертежей, ищет следы исчезнувшей экспедиции отца. Его компас лжет: стрелка дрожит, будто боится указать на выжженную деревню у подножия скалы, где местные шепчутся о «камне, пожирающем тени». Вместо золота или славы он находит цилиндр с драконьей печатью — артефакт, от которого по ночам на запястьях проступают иероглифы, а в ушах звенит, как от колокольного гула. Его подталкивает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2019. Ветхий дом с позолотой лепнины, где даже пыль кажется намеренной — будто сама история притаилась в трещинах паркета. Три женщины: бабушка в платье «под старину», мать с тенью коньяка на губах, дочь в коже и колючих сережках. Их жизни сплетены плотнее, чем корни дерева под окном, но говорят они только шепотами — как будто стены, пропитанные духами «Красная Москва», всё слышат. Тайна здесь не в письмах или пистолетах, а в молчании. Каждую ночь бабушка стирает одну страницу из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-06-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а рыбаки крестятся на чайки, бывший сапёр Максим возвращается после десяти лет молчания. Его отец, сторож маяка, исчез, оставив лишь фонарь с треснутым стеклом и блокнот, испещрённый цифрами, похожими на координаты. Здесь помнят, как Максим взорвал мост в девяносто третьем — не по приказу, а из мести, — и теперь даже детские качели скрипят на него доносом. Раскопки прошлого ведут его к подземным тоннелям времён войны, где вместо снарядов
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за кирпичные стены как навязчивая мысль, Мария — бывший провизор с дрожью в руках от прошлых ошибок — находит в подвале аптеки старую книгу рецептов. Её страницы, испещрённые символами, напоминающими шрамы, пахнут йодом и морской солью. Первые строчки гласят: «Счастье не лечат, его собирают по крупицам — но плата взимается целиком». Соседи, годами приходившие за аспирином и советом, теперь шепчутся о пропавших кошках и детских снах, ставших слишком
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:34
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Неоные жилы города пульсируют, пока Катя — медсестра в белом халате, заправленном под блёстки платья — мчится на такси между больничными сменами и квартирами, где часы оплачены до минуты. Её жизнь — это шприцы и шёпот договоров, *«никаких имён, никаких вопросов»*. Но долг — волк у двери, а брат в регионах ждёт денег на операцию. Однажды в глазах клиента мелькает узнавание, которого не должно быть. А на следующее утро в её больничном отделении умирает мужчина с тем же
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: WEB-DL
Городок на краю тайги, где утро начинается с гула вертолётов, а в аптеке вместо конфет продают обезболивающее. Сюда возвращается Марк — хирург с руками, привыкшими спасать, но с головой, полной сожжённых мостов. Его не ждут: больница, где он вырос в тени отца-легенды, теперь похожа на лабиринт с выцветшими табличками «Кабинет 13 — вход воспрещён». Пациенты шепчутся о «ночных обходах» — тех, после которых на простынях остаются чёрные следы, будто кто-то вытирал нефть. Марк ищет логику, но
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли вмерзают в лёд как забытые игрушки, 14-летняя Лиза-«Царапка» ищет следы матери, исчезнувшей в ночь её рождения. Не её вина, что на шее — шрам от давнего пожара, а в кармане — обгоревшая открытка с цифрами, которые совпадают с координатами запретного маяка. Но когда в его окнах, десятилетиями темных, вспыхивает свет, Лиза лезет в заброшку, игнорируя шепотки о «проклятии волн». Чем чаще маяк зовёт её тайными сигналами, тем яростнее отцы подруг гнут горб
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Качество: WEB-DL
«В заледеневшем портовом городке, где даже фонари словно шепчут сквозь туман, бывшая биолог Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры, снятые им до исчезновения, показывают ритуалы, которых нет в местных легендах — люди в масках из рыбьей чешуи танцуют вокруг костра, который не оставляет пепла. Чем больше Катя спрашивает, тем упорнее старики пересчитывают сети, а молодёжь заговаривает о «весеннем штрафе» для любопытных. Даже волны здесь бьются о камни иначе — будто
Москва, 90-е. Воздух густеет от мазута и британского табака — город сдирает с себя советскую кожу, а Платон, бывший боксёр с разбитыми костяшками вместо судьбы, торгует джинсами из чемодана. Но в его кармане уже зреет не дрянная валюта, а идея: *владеть не товаром, а теми, кто его продаёт*. Схватки в подворотнях сменяются контрактами в кабинетах с позолотой, где дружбу меряют пачками купюр, а предательство пахнет дорогим коньяком. Чем выше он взлетает, тем чаще ловит взгляды в спину — старые
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В доках заброшенного порта, где ржавые контейнеры шепчутся на ветру скрипами 90-х, хакер-одиночка Лика натыкается на сервер с мерцающим логотипом — цифры, как шрамы, горят в темноте. Ее не пугают коды, но этот шепчет голосом ее пропавшего наставника. Вместо взломов — тихий бунт: каждая строка кода ведет к подпольным аукционам данных, где торгуют чужими снами. Но чем ближе Лика к разгадке, тем чаще ее собственные воспоминания искажаются, будто кто-то стирает их на лету, оставляя в голове белые
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-09-16
- Качество: WEB-DL
Глубоко под землёй, где эскалаторы гудят, как усталые звери, капитан Егоров патрулирует лабиринты метро — его дом и крепость. Здесь время течёт иначе: под сводами станций-призраков бродят тени прошлого, а в вагонах, проржавевших от лжи, пахнет железом и старыми страхами. Его шинель пропитана запахом машинного масла, а в глазах — упрямство человека, который слишком долго верил в правила, пока они не начали гнить изнутри. Всё начинается с пустого чемодана, оставленного на платформе «Соколиной». В