В рыбацком посёлке на красу ржавого озера, где волны шепчутся с берегами на забытом диалекте, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — человека, чьи ночные уходы с фонарём к воде обрастали сплетнями. В руинах его мастерской она находит карту с метками, где линии глубин складываются в чужое лицо, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Но главное — исчезновение младшей сестры, о котором молчат все: от старух, воркующих у колодца, до бывшего любовника, чьи пальцы вечно в
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, пропитанный запахом ржавых гвоздей и ладана. 1999 год. Село, будто застывшее в янтаре: здесь даже воздух густеет от невысказанного. Страницы дневника ведут к кладу — не золоту, а чему-то такому, что заставляет взрослых сжимать челюсти, будто проглотили угли. Алёша ищет следы отца, исчезнувшего в метельную ночь, но вместо ответов натыкается на сети. Почему учительница биологии
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-06-08
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-другому, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. 1998 год. Телевизоры тут показывают только снег, а взрослые твердят одно: *«Не совай нос в чужие погреба»*. Но как не совать, когда в дневнике — карта с крестом на заброшенном руднике, куда исчез его отец, а вчерашний пьяный стук в дверь соседа-шахтёра звучал ровно как голос пропавшего... Деревня живёт по календарю, где красным
На краю уральского посёлка, где ветер грызёт ржавые вывески советской эпохи, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной поликлиники коробку с плёнками от старого проектора. Кадры на них — нестройные, как сон: праздник у костра, лица, которые она узнаёт в соседях, и чей-то крик, оборванный резким затемнением. Её старший брат исчез месяц назад, оставив лишь записку: *«Они не хотят, чтобы кто-то помнил»*. Посёлок живёт по часам, заведённым полвека назад: в пятницу — баня, в субботу —
Лондон. Стеклянные небоскребы Миллбэнка отражают трещины в безупречном фасаде Джеймса Уайтхауза — харизматичного министра с улыбкой, отточенной в оксфордских дебатах. Его жизнь — дорогие костюмы, идиллические фото в «Таймс» и закон, написанный под его диктовку… пока обвинение в изнасиловании не разбивает витрину благополучия, как камень, брошенный вслепую. Жена Оливия, привыкшая верить в узоры лжи, находит в кармане его пиджака билет на поезд, датированный ночью преступления. Адвокат Кейт
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-06-21
- Качество: WEB-DL
Лондон, сегодня. Ник Фьюри шагает по улицам, где каждый фонарь мерцает, будто сомневается: светить или предать. Его плащ — не броня, а груз прошлых союзов, теперь рассыпающихся, как пепел от сожжённых досье. Здесь враги не носят масок — они *примеряют* лица. Даже воздух густеет от шепота невидимых перевоплощений: серебристая пыль оседает на ладонях тех, кто ещё вчера клялся в верности. Он ищет нить в клубке лжи, где каждый узел — предательство. Но как вести игру, если фигуры на доске меняют
Москва, 1924 год. Граф Александр Ильич Ростов, словно изящный артефакт забытой эпохи, заперт в золотой клетке отеля «Метрополь» — его мир теперь ограничен лепниной потолков, шепотом лифтерш и ритуалом пятичасового чая. Но когда в дыму дипломатических приемов и звоне хрустальных бокалов он случайно натыкается на обрывок шифрованной ноты в старом фолианте (коричневые чернила, запах лаванды и что-то… *горькое*, как пепел), его размеренное существование трещит по швам. Пока за окнами грохочет
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2015-09-13
- Качество: BDRip
В панельной пятиэтажке, где трещины на стенах вьются, как корни ядовитого плюща, молодая журналистка Лиза находит квартиру за смешные деньги. Переезд — побег от прошлого, но стук из-под пола, монотонный, как метроном, не дает забыть: здесь что-то не срослось. Соседи, потухшие глаза в дверных щелях, шепчут про «прежних хозяев» и внезапные отъезды. А в подвале, где пахнет сыростью и горелой изоляцией, она находит детский рисунок — черный дом с сотней окон, все заштрихованы, кроме одного. Чем
В потрескавшемся английском поместье 1940-х, где тени на стенах не совпадают с теми, кто их отбрасывает, доктор Фарадей — человек науки в поношенном костюме — пытается спасти не пациентов, а само *место*. Не болезнь, а стыд — дом Эйрсвик рассыпается, как битое стекло под ногами аристократии. Хозяйка шепчет о «маленьком незнакомце», но дети смеются сквозь сны, а в коридорах пахнет плесенью и йодом — будто дом заживо гниет. Чем чаще Фарадей возвращается (якобы лечить девочку с ожогами), тем