- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1993-04-19
- Качество: SATRip
«В приморском городке, где волны грызут ржавые корпуса кораблей-призраков, Лена разбирает вещи отца. Среди пожелтевших морских карт — фото: трое у маяка, но лицо одного срезано ножом. Отец исчез десять лет назад, а теперь его старый радиоприемник ловит странные сигналы: цифры, будто шифр из прошлого... Здесь всё дышит молчанием. Рыбаки крестятся, услышав фамилию её отца, а в портовых кабаках шепчут про «долг», который не платят, а отдают кровью. Даже детский друг, теперь капитан с потёртым
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: HDTV
«Ты есть... (1993)» Осень 1993-го. Приморский городок, где волны выплёвывают на берег ржавые качели и обрывки рыболовных сетей. Лида, двадцать три, возвращается после семи лет молчания — не по своей воле, а потому что в доме отца нашли аудиокассету. Голос её матери, погибшей при пожаре, шепчет сквозь шум моря: *«Ты должна найти то письмо…»* Но в городке письма не пишут — их сжигают на рассвете, вместе с мокрыми водорослями и старыми фотографиями. Чем чаще Лида спрашивает о прошлом, тем упрямее
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: SATRip
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, девятнадцатилетняя Катя находит в отцовском ангаре коробку старых аудиокассет. На плёнках — голоса, похожие на голоса соседей, но говорят они о вещах, которых не могло быть: о закрытых лабораториях, подземных тоннелях, о людях, которых никто не помнит. Отец Кати исчез три ночи назад, оставив на столе недокуренную «Беломорку» и ключ от ангара с надписью *«Не им»*. Её расследование — не детектив, а нервный
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2007-09-07
- Качество: WEB-DL
В густых лесах под Киевом, где тени деревьев шепчутся с ветром, молодой Владимир ещё не красен от славы — его кожа в шрамах битв, а взгляд осторожен, как волка у границы чужой территории. Он правит не троном, а ладьёй, рассекающей волны Днепра, где в воде отражаются и лики старых богов, и тени будущих крестов. Его подталкивает не жажда власти, а тихий укор: князь-воин, проливший братскую кровь, ищет путь, который смоет ржавчину с его имени. Здесь законы пишутся мечом и обманом, но как
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-08-06
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сейнеры, шестнадцатилетний Лёва находит в сетях не медальон, а осколок зеркала с гравировкой: «Ищи там, где спят чайки». Местные шепчутся о «золотых парнях» — призраках с грузом царских монет, но Лёве не до легенд: его отец, единственный подводник в посёлке, вдруг сжёг все свои карты. Пытаясь собрать правду по обрывкам (ржавые якоря на задворках порта, цифры, выцарапанные на причале), парень натыкается на стену: соседи крестятся, старухи
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:24
- Премьера (Мир): 2009-06-02
- Качество: WEB-DL
"На краю вымершего уральского городка, где ржавые заводские трубы пронзают низкое небо, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной лаборатории чемодан с аудиокассетами. Голоса на плёнках — чужие, но говорят её словами, цитируют её детские стихи, будто кто-то годами воровал мысли из её сна. Расследование ведёт к «Девяти» — призрачным фигурам из местных баек, чьи имена выжжены на табличках в школьном подвале. Но чем ближе Варя к разгадке, тем чаще её зеркало начинает врать: отражает
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, 17-летняя Вера возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке ключ от подвала заброшенного цеха, залитого странным синим светом. Здесь не верят в случайности: каждый треснутый фасад дома, каждый взгляд стариков сквозь запотевшие стёкла кажется ей шифром, оставленным матерью. Но как читать послания того, кто сам исчез в дыму ночных костров, оставив лишь обгоревшие фото с чужими лицами? Город живёт по
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2009-03-12
- Качество: DVDRip
В заброшенном гарнизоне под Новосибирском, где ржавые гвозди вбиты в стены как метки чужой памяти, отставной майор Егор Волков находит в своём распаханном огороде гильзу с письмом — своим же почерком, датированным 1986 годом. Но он не помнит ни строк, ни того, как провёл те три дня в Афгане, после которых его вывезли с контузией. Коричневые чернила расплылись, будто их стёр чей-то мокрый палец. Егора толкает не любопытство, а ярость: кто-то подбрасывает в почтовый ящик фотокопии страниц из
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-01-28
- Качество: SATRip
Ленинград, 2007. За кулисами бродячего цирка, где воздух пропитан запахом жареного миндаля и стальных тросов, юная гимнастка Лика находит в сундуке матери потёртую маску с вышитой меткой — *«К.Р. 1972»*. Её мать, когда-то звезда трапеции, теперь молчит, как заколдованный сундук, а шатер цирка хранит законы: не задавай вопросов о прошлом, не ищи лиц под краской. Но Лика, рискуя сорвать номер, втихаря примеряет маску — и замечает, как клоун-сталкер повторяет её движения, будто зеркало, оставшееся
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2008-09-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, тридцатилетний Игнат возвращается на похороны тети — женщины, о которой в семье говорили шепотом. Ее дом, пропитанный запахом морской соли и старых газет, скрывает коробку писем с печатью «Вскрыть после моей смерти». Каждое письмо — обрывок чужой жизни, где тетя — не тихая библиотекарша, а женщина с чужими именами и датами, вычеркнутыми из городских архивов. Соседи крестятся при упоминании ее имени, а в местном порту
В разгар весны 1943 года медсестра Катя, с лицом, испачканным сажей и кровью, пишет письма мертвым. Ее блокнот — единственное, что не конфискуют на фронте: в нем шифры ранений, координаты блиндажей и строчки, которые она никогда не отправит («*чернила смешиваются с йодом, страницы шелестят как бинты*»). Но когда в госпиталь привозят раненого с фотографией её пропавшей сестры, Катя нарушает приказ — идёт в тыл врага, где война стирает границы между героями и предателями. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-11-10
- Качество: DVDRip
В затерянном посёлке у подножия алтайских гор, где ветер шепчет на языке забытых племён, молодой реставратор Максим находит в развалинах музея обгоревшую карту — её края испещрены символами, похожими на шрамы его собственной руки. Местные называют их «письмом духов», но для него это почерк отца, исчезнувшего десятилетие назад во время экспедиции за скифским кладом. Теперь каждый шаг Максима будоражит тишину: старейшины крестятся при виде его тени, а в раскопанных курганах вместо золота — свежие