- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-09-26
- Качество: WEB-DL
В разбитом дачном посёлке под Питером, где ржавые качели скрипят о советское детство, тридцатилетняя Лиза Абрамович возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской пачку писем, адресованных женщине с её именем, но написанных за десять лет до её рождения. Чернила выцвели в пятнах, словно страницы плакали, а соседи, узнав о находке, вдруг заговорят о ремонте крыш и срочном отъезде — слишком суетливо для тех, кто годами копил сплетни за забором. Её подталкивает не просто любопытство:
В полузаброшенном театре на окраине Екатеринбурга, где люстры давно покрылись пеплом от сигарет, а кулисы хранят шепот старых пьес, молодая актриса Лика получает конверт. Внутри — контракт на главную роль, подписанный кровью вместо чернил. Ей нужны деньги на операцию сестре, но предложение исходит от мецената, чье имя в городе произносят шепотом, будто боясь разбудить тени. Каждая репетиция превращается в игру с невидимыми правилами: партнеры путают текст, режиссер требует «играть настоящую
Текст для друга: Представь: приморский городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то. Здесь живёт Лиза — 16 лет, в кармане вечно звенит коллекция ржавых ключей, а под кроватью пылится коробка с письмами матери, которая исчезла, когда девочке было пять. Однажды она находит ключ с гравировкой «1943» в расщелине маяка. Он открывает дверь под лестницей в доме бабушки — ту, что годами была завалена старыми сетями. Внутри: фото незнакомца в военной форме, её лицо —
В заржавевших кварталах Нейрограда-7, где серверные вентиляторы воют вместо ветра, девушка с киберрукой-призраком (она чувствует сквозь неё холод, но не может сжать кулак) находит в своей импланте следы чужой памяти: обрывки координат, запах миндального печенья и голос, точь-в-точь как у отца, пропавшего в цифровом шторме. Её толкает не любопытство — тихий счетчик в виске отсчитывает дни до полного отключения её нейроинтерфейса за долги. Чтобы выжить, придётся вскрыть слои зашифрованных
Ты представь: засыпанный ржавой стружкой подвал на окраине Нижнего Тагила, где 12-летний Глеб Лужин чинит сломанные часы, подслушивая их тиканье — будто они шепчут координаты. 1999-й, город задыхается от заводского дыма, но в дневнике отца-изобретателя, пропавшего полгода назад, Глеб находит схему «механизма для пересборки реальности» — страницы пахнут соляркой и жжёной резиной, а чернила мерцают, как расплавленный металл. Каждый винтик, найденный в заброшенных цехах, меняет правила: гравитация
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-05-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, молодая врач Лика каждую ночь обходит пустые коридоры частной клиники — её наследства после внезапной смерти отца. Но рутина трещит, когда исчезает пациент с диагнозом «хроническая эйфория», а в картах Лика находит странные пометки: *«Сеанс 23: субъект начал видеть обратное»*. Клиника, где лечат от тоски, сама дышит полуправдами — сотрудники говорят шёпотом, будто стены передают звуки, а в саду за оградой кто-то сажает
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2011-10-16
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а иней рисует на окнах древние знаки, шестнадцатилетняя Таня готовится к обряду, о котором шепчутся за закрытыми дверями. Декабрь 1998-го. Время, когда старые обычаи цепляются за жизнь, как корни за мёрзлую землю. Её руки пахнут дымом костров и горькой полынью — ритуальной травой, которую женщины рода собирают поколениями. Но в этом году всё иначе: накануне «охоты» бесследно исчезает её старшая сестра, оставив лишь клочок платка,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где снег ложится на крыши как пепел, а телефонные провода воют на ветру. Алексей, кочегар с обожжёнными ладонями, ночами сторожит полуразрушенную котельную — и однажды находит в угольном бункере свёрток. Страницы, пропитанные мазутом и запахом чужого страха, ведут к заброшенной шахте за посёлком. Но там — не уголь. Там дата: *9 сентября 1993*. День, когда исчезла вся смена шахтёров, включая его отца. Соседи твердят, что шахту «запечатали» из-за метана,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-31
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в лодке умершего деда конверт с ключом и фотографией незнакомки в свадебном платье — лицо срезано бритвой. Расследование ведет её через ржавые портовые склады, где ветер свистит сквозь щели, словно шепчет предупреждения, а местные рыбаки внезапно вспоминают о делах, едва она заговаривает о прошлом. Даже мать Вари, всегда прятавшая глаза в ладонях при упоминании деда, теперь запирает шкатулку с