- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В душном архиве питерского музея 2010-х, молчаливый реставратор Виктор натыкается на папку с пометкой «Не вскрывать» — внутри черновики Маяковского, испещрённые числами вместо метафор. Его толкает не любопытство, а долг: когда-то здесь работал отец, исчезнувший после такого же «случайного» находки. Цифры складываются в координаты, ведущие к заброшенной типографии, где стены шепчут стихами под слоем копоти. Но чем чётче Виктор видит контуры тайны, тем яростнее коллеги твердят о «мистификации», а
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-06-24
- Качество: HDTVRip
Москва, ранняя осень 2010-х. Максим, архитектор с руками, привыкшими сминать чертежи в кулаке, находит в ящике старого бюро конверты, перевязанные лентой от свадебного платья. Каждое письмо пахнет духами, которые он больше не покупает, и горечью кофе, что варили по утрам десять лет назад. Его бывшая — не призрак, а живой шторм: то внезапные звонки в полночь, то следы губной помады на зеркале в его новой квартире. Город, будто сговорившись, твердит: *«Беги»*, но законы двора, соседи-свидетели и
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-07-21
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где осень рисует стены интерната в цвет ржавчины, 19-летняя Маша возвращается к матери после лет молчания — с округлившимся животом и вопросами, которые жгут горло. Её мать, строгая директриса приюта для «неудобных» детей, встречает дочь не объятиями, а холодным взглядом через очки в тонкой оправе. Но за пеленой лекарственного запаха в коридорах, за шепотом воспитателей Маша улавливает иное: здесь исчезают имена, а в папках с диагнозами прячутся чьи-то украденные
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
«Представь полицейский участок на окраине города, где часы давно застыли на 3:47 ночи. Стены, пропитанные запахом старого кофе и пороха, шепчут о делах, которые здесь не закрыли, а не закрыли — забыли. Главный здесь — лейтенант Марк, бывший снайпер с привычкой щурить левый глаз, будто до сих пор ловит цель в перекрестье. Его новое дело — исчезновение девушки — на первый взгляд рядовое, но в кармане её куртки находят ключ от сейфа, который числится пустым уже двадцать лет. Чем упорнее Марк
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-12-17
- Качество: WEB-DLRip
Представь: глухие улицы провинциального городка, где даже дождь стучит по крышам так, будто боится разбудить прошлое. Здесь, среди облупившихся хрущёвок и скрипучих качелей, Лида, 35-летняя реставратор старых книг, находит в наследном сундуке матери письма, адресованные незнакомому брату. Почерк выцветший, чернила пахнут валерьянкой и пылью архивов — словно сама мать шепчет с того света: «Ищи». Но городок не спешит раскрывать тайны. Чем больше Лида спрашивает о брате, тем чаще соседи вспоминают
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, трое — мечтатель Саша с вечным фонариком в кармане, едкая на язык Даша и тихая Глаша, чьи пальцы всегда в синих чернильных пятнах, — находят в подвале старой типографии коробку аудиокассет. Записи шепчут голосами давно исчезнувших дикторов, упоминая улицы, которых нет на карте, имена, вычеркнутые из учебников. Но страннее всего — в конце каждой плёнки слышен смех, точь-в-точь как у Глаши. Они ищет ответы меж ржавых
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
В парижской мастерской 1960-х, где краски в тюбиках застывают, как старая кровь, реставратор Клод находит под слоем копоти портрет женщины в алом платье. Ее глаза словно следят за каждым движением, а в раме спрятана записка: *«Он знает, что ты здесь»*. Город, томящийся под дождем, шепчет о пропавшем авторе картины — эксцентричном графе, исчезнувшем после того, как сгорела его галерея. Но чем больше Клод водит кистью по холсту, тем явственнее проступают… *другие* лица под слоями краски — будто
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где ржавые краны застыли в балетном изгибе, а волны шепчутся с галькой на забытом языке, Алекс Лютый — бывший моряк с ладонями в шрамах-картах — роется в чемодане сестры. Ее исчезновение пахнет не морем, а керосином и старыми газетными вырезками: в дневнике Анны — шифры, наброски лиц с пустыми глазницами, дата крушения парома, которого не было. Здесь не задают вопросов. Соседи прячутся за шторами, будто окна — рамки для чужих грехов. Даже детали врут: фотография в раме под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-24
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Лика находит в чердачной пыли материнский компас с координатами, ведущими не в море, а вглубь лесов. Местные шепчутся о «дне тишины» — раз в год здесь запрещено произносить имена, а старые маяки горят синим, словно предупреждая о чём-то, что все давно договорились забыть. Лика, чьи сны с детства заполнены криками чаек и обрывками незнакомых голосов, идёт по следу, но каждый шаг
В полузаброшенном киноархиве на окраине Питера, где пыль веков оседает на коробки с плёнками, молодой реставратор Лёша натыкается на катушку 60-х с пометкой *«Не проявлять»*. Кадры-призраки: мелькание лиц, шёпот на фоне — словно кто-то специально стёр память. Замшелая упаковка пахнет проявителем и горелой пленкой, а в трещинах эмульсии — тени, которые шевелятся при свете лампы. Чем больше он склеивает разорванные кадры, тем настойчивее незнакомцы в чёрном предлагают «забыть». Но как бросить
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман не рассеивается даже в полдень, Лика разбирает вещи умершей матери и находит письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут ладаном и архивной пылью, а в них — признания в любви к человеку, чье имя стёрто со всех семейных фото. Город живёт по календарю странных обетов: жители шепчутся у «дерева покаяния», а на вопросы о прошлом отвечают ледяным молчанием. Чем чаще Лика цитирует строки из писем, тем чаще на пороге её дома появляются корзины с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
«БАБКИ» — ЭТО КАК «ФОРСАЖ» В ДЕКОРЕ ХРУЩЕВКИ! ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ БЬЕТ ТОКСИЧНОСТЬЮ И АДРЕНАЛИНОМ ПРЯМО В СОЛНЕЧНОЕ СПЛЕТЕНИЕ! Представьте: Евгения Васильевна — бабушка, которая ненавидит весь мир сильнее, чем кофе без сахара. Ее цитата-манифест: *«Люди — мусор. А пенсия — пыль»*. И вот этот «мусор» взрывается ей в лицо: грабитель срывает пенсию, ОМОН рушит бордель в ее подъезде («Соседи! А я-то думала, откуда запах духов и крики по ночам!»), а проститутки стучат в дверь: *«Спрячьте! Мы вам