- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-11-26
- Качество: WEB-DL
Париж, предрассветный час. Больничные коридоры дышат холодным светом, а в кармане халата Бенжамена звонит телефон — отец, легенда хирургии, ждет отчета. Но вместо привычных вопросов о пациентах — тишина. Только что этот парень в приемном покое умер из-за чужой ошибки, а на полу блестит разбитая пробирка с запахом аммиака и лекарственной тоски. Он — временный глава отделения в 26 лет. Правила тут просты: не задавай лишних вопросов, не подставляй своих. Но как молчать, если в историях больных
В затерянном университетском городке, где туманы цепляются за шпили библиотек, студентка Лика находит в подвале архивов потёртую тетрадь. Её страницы испещрены формулами, которые пульсируют, как вены, при свете фонарика — синусы превращаются в лабиринты, а тангенсы указывают на даты прошлого века. Лику гонит вперёд не любопытство, а вина: последнюю запись в тетради оставил её отец, исчезнувший физик, чьё имя здесь шепчут только ночью. Но чем больше она расшифровывает, тем явственнее цифры
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-20
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 2024. Заброшенный особняк на канале Грибоедова, где трещины в штукатурке скрывают выцветшие эскизы платьев 20-х годов. Вера, начинающий дизайнер с татуировкой-швом в виде ножниц на запястье, получает в наследство этот дом — и проклятую коллекцию, зашифрованную в книге счетов прабабки-модистки. Страницы, пропитанные камфарой и запахом горелого шелка, манят: *«Открой то, что зашили»*. Но чем точнее Вера воссоздает старые фасоны, тем бесшумнее становятся манекенщицы на показах, а
- Год выпуска: 1983
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1983-12-23
- Качество: DVDRip
Париж, 1572 год. Замок Фонтенбло дышит интригами сквозь позолоту: в тени галереи с выцветшими фресками маркиза де Клермон находит пергамент, вшитый в платье умершей фаворитки. Чернила выцвели, но следы ногтей на краях словно кричат — *это убили не просто так*. Её подталкивает не любопытство, а страх: узоры на пергаменте повторяют татуировки на теле её пропавшего брата. Но при дворе, где каждое зеркало — глаз короля, а шепот за шпалерами острее кинжала, задавать вопросы опасно. Чем ближе маркиза
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-08-22
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, а в трещинах домов путаются водоросли. Лиза возвращается спустя десять лет — не на похороны, а чтобы разгадать эхо голоса матери, внезапно ожившее на старой кассете. Её слова тонут в шипении, будто плёнку decades назад залили солёной водой, но Лиза помнит: мать исчезла в ясный день, оставив на кухне чашку с недопитым кофе, теперь покрытым трещинами, как карта забытых мест. Здесь не задают вопросов после заката. Соседи
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2012-05-21
- Качество: HDTVRip
В полузаброшенном театре, где пыль кружится в свете потускневших люстр, собрались актёры, давно разбежавшиеся по своим сломанным судьбам. Их вызвало письмо — не просто прощание, а ключ от спектакля, который умерший драматург завещал им *пересмотреть*. Не оценку, нет — зеркало, где молодые дублёры повторяют их старые роли, слово в слово, жест в жест. Но чем громче звучат знакомые реплики, тем тише становятся они сами. Скрип половиц смешивается с шепотом прошлого: измены, несыгранные монологи,
Осенний городок во Франции, где мокрый асфальт отражает дрожащие огни фонарей, а тени старых домов хранят шепот неслучившихся встреч. Здесь Марк, тихий аудитор с привычкой терять поезда, случайно сворачивает не в ту улочку — и натыкается на женщину, чей смех тревожит что-то давно забытое. Ее исчезновение на следующее утро кажется миражом, пока в его кармане не остается чужой шарф, пропахший жасмином и дымом сигарет без фильтра. Его поиски упираются в стены молчания: соседи отводят взгляды,