- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном одесском театре 2000-х висит афиша, заляпанная краской: последний спектакль отменили двадцать лет назад. Леша, худрук самодеятельной труппы, носит в кармане ключ от сгоревшей гримерки отца — актера-диссидента. Под слоем штукатурки стены шепчут стихи Бродского, а в костюмерной, среди моли и бархата, он находит чужой сценарий с пометками: «Играть не по тексту. Иначе они услышат». Репетиции оживляют призраков прошлого — артисты впадают в транс, произнося чужие роли, а ночные
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует крыши хрущёвок, шестнадцатилетняя Лика каждое утро переводит бабушкины часы на час назад — будто пытается замедлить время, пока её мать, строгая начальница порта, не заметит пропажу брата. Но когда в заброшенном маяке Лика находит коробку с билетами на теплоход «Грусть» 1987 года и детскими фото незнакомой женщины в платье цвета шторма, тиканье часов начинает звучать как бомба. Здесь не ищут — здесь делают вид. Соседи крестятся при слове «маяк», мать
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой уральский городок, 2003 год. На чердаке заброшенного ДК Витя, бывший диск-жокей с разбитым плеером вместо талисмана, находит кассету с концертом «Иванушек» — но треки обрываются криком, а на плёнке выцарапаны координаты. Местные шепчут про «проклятый тур» — мол, после того шоу двое из группы исчезли, а третий сошёл с ума. Но для Вити это личное: в последнем sms перед смертью мать писала — *«они не просто пели»*. Чем больше он рыщет по полузатопленным клубам и ржавым
В призрачном переулке Белогорска, где неоновые вывески сливаются с силуэтами древних духов, четверо девушек в косухах и с картами таро в рюкзаках разгадывают ребусы, оставленные... ими же. Но их прошлые победы вдруг оборачиваются ловушкой: городские часы идут назад, а в зеркалах мелькают чужие воспоминания. Валя, чьи тени шепчут правду, замечает, что каждый восстановленный артефакт стирает кого-то из их общей истории — словно сама магия требует платы. Здесь правила просты: *никогда не называй
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2025-01-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном Екатеринбурге, где неоновые гирлянды сливаются с полярным сиянием, курьер Саша получает последний заказ перед Новым годом — коробку без адреса, перевязанную черной лентой. Внутри — ключ от квартиры, которой нет в его маршруте, и записка с детским почерком: *«Они украли мой звонок, верни до боя курантов»*. Город, погруженный в предпраздничную суету, вдруг становится лабиринтом: соседи в подъездах замирают у дверей, будто ждут его вопроса, а в соцсетях всплывают фото десятилетней
В городке, где тени пляшут в полдень, а фонари зажигаются от смеха, четыре девчонки — каждая с тайной, которую шепчет ветер, — сторожат границу между сказкой и реальностью. Их оружие — не мечи, а забытые детские страхи и заклинания, сплетённые из обрывок колыбельных. Но когда в старом парке оживает карусель с ржавыми львами, а жители начинают путать имена своих детей, команда понимает: магия не просто *утекает* — её воруют. Проблема? Каждая попытка вернуть пропажу стирает их собственные