- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где река вьётся как шрам по земле, Катя возвращается на похороны бабушки — и находит в её избе пачку писем, перевязанных колючей проволокой. Замшелые конверты пахнут старыми духами и смолой, а почерк в них меняется от строчки к строке: то нежный, будто стихи, то резкий, как зарубки на коре. Местные шепчутся о «проклятом кладе», но Кате нужна не правда — ответ, почему бабушка тридцать лет вычёркивала её имя из семейных фото. Раскопки в прошлом будят тихий гнев: соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В старинной тосканской мастерской, где трещины в стенах шепчут на мертвых языках, реставратор Лючио находит в переплете средневекового миссала листок с гравюрой: химера пожирает собственный хвост, а на полях — детский почерк его матери, умершей двадцать лет назад. Его гонит не любопытство, а тихий укор — мать запрещала касаться этих книг, а теперь ее голос звучит в записях на пленочном магнитофоне, спрятанном под фолиантами. Местные монахини крестятся при виде его сумки с инструментами, шепчут
В крошечном городке, где асфальт мягок, как воск, а фонари — стеклянные банки с пойманными молниями, живет Ржавчик — пластилиновый грузовичок с треснутым фарфоровым фонарём вместо фары. Его мир — это гул моторов, напевающих мелодии забытых дорог, и переулки, которые к утру меняют направление, будто стыдятся собственных тайн. Всё началось с тишины: однажды заглох Великий Компрессор, чей рокот сотрясал землю ровно сто лет. Без него шестерёнки в небе замерли, а реки масла побелели, как снег.
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции ящик с плёнками — на них кто-то отметил даты будущих катастроф. Последняя запись обрывается завтрашним числом. Городок живёт ритмом отливов и сплетен, а здесь каждое имя в бортовом журнале — как удар весла по воде: волны расходятся, но никто не признаёт, что видел корабль. Кате мешает её же семья: отец, одержимый поиском пропавшей десятилетия назад
На окраине приморского городка, где волны слизывают следы на песке к утру, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи матери после её внезапного исчезновения. Среди старых фотографий с выцвевшими улыбками она находит конверт с билетом в один конец — на дату своего рождения. Бумага пахнет солью и лекарственной мятой, как больничный коридор из детства. Местные, обычно болтливые, внезапно твердят о «несчастном случае», но избегают глаз, будто за их спинами висит невидимое зеркало. А Вера помнит иное:
Тихвинск, город под землей, где фонари — капсулы светлячков, а в переулках шепчутся корни старых дубов. Здесь Барсукот, детектив с шерстью в седых пятнах (шрамы от дел, которые «закрыть» не удалось), разгадывает тайны, пахнущие дегтем и забвением. Его клиентка — лиса-библиотекарь — принесла тревогу: исчезли страницы из «Книги снов», где звери оставляют самые потаенные мысли. Без них город теряет память, а вместе с ней — способность отличать правду от вымысла. Расследуя, Барсукот натыкается на
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, океанолог Вера возвращается после смерти отца — упрямого старика, который тридцать лет водил корабли мимо зыбучих песков. В его кабинете, пахнущем йодом и старыми радиолампами, она находит альбом с зарисовками медуз, чьи щупальца сплетаются в математические формулы. А ещё — письмо с датой *завтра*. Посёлок, затянутый в сети молчания, встретил Веру ледяным прибоем: рыбаки крестятся на маяк, дети замолкают у воды, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны шепчутся с маяком на закате, три котёнка — озорная Карамелька, мечтательный Компот и бойкая Корнишка — натыкаются на бутылку с картой, выброшенную приливом. Солёные линии на пергаменте ведут к острову, который их дед, старый морской волк, упоминал лишь в сказках перед сном. Но теперь его голос дрожит, а в маяке участились странные гости: то геологи с приборами, то молчаливый незнакомец в плаще, пахнущем йодом и ржавчиной. Что толкает их в путь? Не золото, а
В крошечной мастерской, где пыль танцует в луче старого проектора, юный Пластилинка с треснувшим каблуком (всегда спешит, вечно спотыкается) находит виолончель — её струны светятся, как провода под током. Инструменты здесь не играют десятилетиями: после Последнего Концерта их звуки заперли в свинцовые футляры, а ноты стёрли с партитур. Но теперь скрипки шепчутся по ночам, а барабаны стучат в такт его пульсу — будто музыка, как вода, ищет трещину, чтобы хлынуть. Чем упорнее герой собирает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где часы на вокзале вечно отстают на семь минут, шестнадцатилетний Глеб находит в развалинах дедовского гаража треснувший циферблат, теплящийся, как рана. Он не знает, что каждый поворот стрелки выдергивает нить из ткани времени — вчерашние синяки на кулаке исчезают, а в школьном классе вдруг пахнет пеплом, будто парты только что потушили. Но за попытки исправить прошлое приходится платить: фотографии в альбоме пустеют, оставляя белые пятна вместо лиц, а
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: DVDRip
В бескрайней тундре, где снега сливаются с небом, 17-летний Нюргун возвращается в стойбище оленеводов после лет в городе — и узнаёт, что Белая Стрела, священная олениха, чей рог хранит племя, исчезла. Её следы обрываются у ржавой вышки геологов, но старейшины шепчутся о «наказании духов» и запрещают искать. А в кармане Нюргуна жжёт фото: он и отец, стоящие у той самой вышки *год назад* — до того, как отец пропал в метели. Чем упорнее парень пробирается сквозь паутину умолчаний, тем чаще
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2012-11-16
- Качество: SATRip
Тихое утро в Припяти-2: не на картах, а в забытом уголке Урала, где воздух звенит от тишины и фонового треска дозиметра. Лиза, девушка с облученными воспоминаниями (и дипломом физика-дозиметриста), каждый день обходит лес, отмечая цифры в журнале. Но сегодня стрелка зашкалила у брошенной куклы в красном платье — той самой, что отец Лизы, ликвидатор, подарил ей перед тем, как исчезнуть в зоне отчуждения десять лет назад. Правила городка: здесь моют руки трижды, даже если не пачкали, а дети