- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-01-17
- Качество: SATRip
«Представь приморский городок, где волны шепчут сплетни, а маяк молчит как страж. Лена, вернувшись после смерти отца, находит в его мастерской пачку писем — конверты пахнут солью и типографской краской, будто море смешалось с чьими-то слезами. В них отец, тихий часовщик, пишет о «заводе времени» под маяком, который якобы обнуляет ошибки прошлого. Но соседи, едва услышав о находке, внезапно вспоминают срочные дела: рыбак рвёт сеть, аптекарь хлопает ставнями... Чем упорнее Лена ищет вход в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-02-05
- Качество: SATRip
На краю сибирской тайги, где снег хрустит как битое стекло, тридцатилетняя Люба топит печь письмами от бывшего мужа. Ее изба — музей тишины: на полках пылятся старые фото с выцветшими улыбками, а в углу шипит рация, ловящая лишь обрывки чужих разговоров. Все меняется, когда в деревню привозят ящик с её детскими вещами — и среди валенок и кукол Люба находит конверт с чужим именем, адресованным её покойной матери. Попытки узнать правду упираются в стену: старики крестятся при упоминании
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2011-10-13
- Качество: BDRip
Ленинград, 1998. За окнами обшарпанной коммуналки воет ветер с Невы, а Витя, бывший студент-химик, стирает в пальцах мелкие купюры — пахнут дешёвым одеколоном и порохом. Его «бизнес» — перепродажа китайских часов с лотка — трещит по швам, пока в подъезде не появляется человек в сливочном пальто: предлагает разгрузить контейнер. Не товар, нет. *Деньги.* Те самые, хрустящие, с водяными знаками, которых в городе внезапно стало слишком много... Но правила здесь — как ржавые шестерёнки: один
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2013-11-29
- Качество: WEB-DL
В промерзшей сибирской деревне, где зима длится девять месяцев, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце обрывки писем, обёрнутые в шкуру волка. Чернила расплылись от времени, но подписи — её имя, и даты, которые ещё не наступили. Деревня, привыкшая молчать, словно сжимается: старики крестятся на часовню, отец запирает дом на семь замков, а в школе исчезает карта района с кляксой ржавчины вместо озера. Варю гонит вперёд не любопытство — страх, что прошлое, о котором ей врали, догонит. Каждый
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
На краю обрыва, где море слизывает пыль с горных склонов, семнадцатилетняя Лика каждое утро находит в почтовом ящике кусок керамзита — пористого, как кость, выбеленного солью. Ее отец, геолог, исчез год назад, исследуя эти холмы, а теперь его старый фотоаппарат, зарытый под крыльцом, щелкает пустыми кадрами в полночь. Деревня, зажатая меж волн и скал, твердит: *«Не копай»* — но в трещинах керамзитовых стен Лика видит цифры, будто кто-то выцарапал координаты... или предупреждение. Здесь память —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-11-12
- Качество: WEB-DLRip
«Расплата (2014)» В глухом приморском городке, где ржавые гаражи давно стали памятниками ушедшей эпохи, Алексей — бывший разведчик с руками, которые до сих пор сжимаются в кулаки от гула дизельных поездов — ищет покоя. Но тишину разрывает письмо: в конверте, пропахшем мазутом и пылью, лежит ключ от квартиры, сгоревшей десять лет назад. Там, под обугленным паркетом, он находит детский рисунок — чёрное море, красная лодка, а на обороте почерком сестры: *«Они сказали, это случайность»*. Городок
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-01-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где ржавые трубы заводов 90-х шепчутся с ветром, пятнадцатилетняя Лялька находит в развалинах цеха странный компас — его стрелка дрожит, указывая на лес, куда детям ходить запрещено. Но её брат, Барс, исчез как раз оттуда месяц назад, оставив в кармане куртки записку: *«Они не люди»*. Здесь всё дышит полуправдой: старики крестятся на запертую часовню, подростки бросают в костёр игрушки «для защиты», а в школе учат, что карты врут. Чем упорнее Лялька ищет следы брата, тем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-11-02
- Качество: WEB-DL
В прифронтовом городке, где разбитые стены домов пахнут порохом и дождём, военкор Максим находит в развалинах кафе плёнку с кадрами, залитыми кровью и статикой. 2014-й. Война здесь не ревёт — она шепчет: в обрывках разговоров, в следах грузовиков, увозящих чужие жизни. Он приехал за правдой, но город отвечает молчанием, а единственная нить — случайный снимок в кармане погибшего фотографа, чьи глаза словно знали слишком много. Чем глубже Максим вязнет в паутине полуправд, тем чаще местные
На краю кавказского ущелья, где скалы режут небо как ржавые ножи, двое мужчин роются в пыли заброшенной казармы. Один — бывший сапер, пальцы в шрамах от взрывчатки; другой — учитель географии, в очках с потускневшими стеклами. Их сыновья исчезли после боя, о котором не пишут в сводках. Официальные письма гласят: «пропали без вести», но в тишине ночей отцы слышат иное — сдавленное дыхание на том конце провода, обрывки песен из чужих телефонов. Они идут сквозь села, где ставни захлопываются в
Москва, ночь. Водитель скорой Артём за рулём старой «Газели» с потёртыми боками и запахом антисептика, въевшимся в сиденья. Его смена — бесконечная череда звонков, криков, разбитых фонарей над Ленинским проспектом. Но этот вызов — иной: девушка в лифте хрипит *не его именем*, а в кармане у неё ключ от квартиры, которой нет в базе. Чем чаще он сворачивает в тёмные дворы, следуя за подсказками из анонимных смс, тем явственнее чувствует: за ним наблюдают те, кто знает его прошлое — ту аварию,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2023-11-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Катя натыкается на гитару с выжженным знаком «ЗИГ ЗАГ» — её струны перезванивают, как кости на морозе. 1998 год. Заводы замерли, улицы пропитаны туманом и слухами. Гитара ведёт её к конвертам с песнями, спрятанным под плитами в парке: крики о любви, ярости, побеге. Но чем громче Катя ищет, тем упорнее старые рокеры с рынка делают вид, что не слышат названия. Даже её отец, с его шрамом на ладони в форме
Тихоокеанский городок, затянутый туманом как марлей. Здесь, в стенах облупленного института, новый ректор Максим Ильин — бывший вундеркинд с тенью отчисления за плечами — натыкается на аудиторию, запертую на цепь еще в 1982-м. Под слоем пыли: чертежи машин, которых не должно существовать, и студенческий билет с его собственной фамилией… на чужом фото. Его расследование — не геройство, а попытка понять, почему отец, некогда работавший здесь инженером, сжёг все письма перед смертью. Но архивы