- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши больничных корпусов, доктор Вера возвращается после десяти лет молчания — не с чемоданом столичных амбиций, а с подозрением. Её старый пейджер, зарытый в ящике стола, вдруг оживает: *неизвестный номер, координаты, дата её же рождения*. Пациенты шепчутся о «весенней лихорадке», но в картах — пусто, будто болезнь стирает саму память. А в аптечке Веры находят флакон с этикеткой, которой не было в её детстве: *«Код 1994. Только для
В приморском городке, где туман цепляется за крыши хрущёвок, семнадцатилетняя Лера находит в бабушкином чердаке семейный портрет с вымаранным лицом. Пожелтевший холст пахнет морской солью и ладаном — будто кто-то пытался заклясть память. Бабушка шипит: «Не буди тени», но Лера уже заметила, что все в роду умирали в её возрасте. Расследование превращает дом в лабиринт: соседи крестятся при виде её фамилии, мать по ночам жжёт письма с печатью «Архив. 1972», а в зеркалах мелькает силуэт женщины с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а проржавевший медальон с координатами и чужим именем. Её отец, обычно непробиваемый, как штормовая волна, впервые теряет дар речи — будто узнал в узорах на металле призрак из давно похороненных воспоминаний. Медальон ведёт Вару к заброшенному маяку, где ветер выстукивает азбуку Морзе на разбитых стёклах, а в щелях скрипят страницы судового журнала,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-03-21
- Качество: WEB-DL
В бескрайних степях Казахстана, где асфальт теряется в горизонте как раскалённая лента, грузовичиха Вера крутит баранку так, будто дерётся с ветром. Её кабина — крепость из треснувшего зеркальца, обветренных перчаток и радио, хрипящего тоскливыми мелодиями 2000-х. Но маршрут, который ей вручили на этот раз, пахнет не соляркой, а странной удачей: перевезти «спецгруз» через три границы за сумму, что перечёркивает все прежние долги. Только вот контракт подписан кровью — *буквально* — и попутчиком
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-14
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном городке за Полярным кругом, где зима стирает границы между прошлым и настоящим, Вера находит в материнском доме пачку писем, перевязанных обрывком колючей проволоки. Хрупкие страницы, пропахшие нафталином и тлеющим углём, адресованы женщине, чьё имя вычеркнуто из местных архивов. Возвращение после смерти матери оборачивается ловушкой: чем упорнее Вера ищет следы таинственной незнакомки, тем яростнее ветер заметает улицы, а старые друзья внезапно вспомина́ют «срочные дела» у печки.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны бьются о скалы, словно пытаются стереть память о чём-то, Лика чистит линзы заброшенной обсерватории. Её руки дрожат не от ветра — вчера в старом телескопе она нашла координаты, выцарапанные на латунной пластине, ведущие к маяку, который десятилетиями молчал. Там, в ржавых ящиках, лежат письма её отца, астронома-изгоя, исчезнувшего в ночь, когда небо вспыхнуло зелёным огнём. Но город шепчет: «Звёзды здесь не отдают, а забирают». Чем чаще Лика сверяет карты
Начало: В подвале губернского архива, где пыль танцует в луче фонаря, 27-летний Игнат натыкается на папку с выцветшей биркой: *«Романовы. 1918. Не подлежит огласке»*. Внутри — письма, прошитые красной нитью, теперь ржавой, как запекшаяся кровь. Замшелые конверты пахнут ладаном и порохом, а в углу фотографии — мужчина с его же ямочкой на подбородке. Действие: Игнат, реставратор с тихим бунтом против семейного молчания (отец сжигал документы, шепча: *«Не наше дело»*), начинает сопоставлять даты.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-11-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетний Кирилл находит в отцовском ящике с инструментами фотографию: тот же порт, тот же причал, но дата — 1984. Отец, молчаливый электрик с руками в ожогах, теперь лишь хрипит в трубку: «Не лезь». Но в школьном музее на снимке «строителей коммунизма» Кирилл узнает отцовское лицо среди моряков в чужой форме. Каждый вопрос рождает новую ложь: соседи прячут газеты с вырезанными заголовками,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2008-11-25
- Качество: DVDRip
В пылающих песках Маньчжурии 30-х, где поезда грабят под аккомпанемент пулеметов, трое мужчин вцепляются в один и тот же клочок бумаги. Холодный охотник за головами в потрепанном костюме, бандит с лицом, словно высеченным из базальта, и чудак-вор, смеющийся сквозь пороховой дым — каждый верит, что карта в его руках откроет *именно его* счастье. Но пустыня, где даже тени торгуются за жизнь, не прощает жадности: за ними уже крадется японская армия, конные орды хунхузов и собственные призраки,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2017-04-10
- Качество: WEB-DL
В засыпанном пеплом уральском городке, где трамваи скрипят, словно плачут по забытым историям, Лиза находит в бабушкином сундуке потёртый альбом с вырезками: фотографии царей, газетные заметки о пропавшей в 1918 году «принцессе» и ключ с выгравированным вензелем. Её ведёт не любопытство — вина: бабушка перед смертью шептала о «ненайденной крови», а теперь в квартиру ломятся незнакомцы в чёрных пальто, будто тени из прошлого. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на улицах мелькают чужие взгляды,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-12-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные плиты набережной, а чайки воруют хлеб из рук туристов, двадцатилетний Макс случайно надевает рясу священника — и мгновенно становится местной звездой. Его фальшивый воротничок жмёт, крестик бьёт в грудь при каждом шаге, а в кармане жжёт телефон с сотней пропущенных звонков от бывшей. Здесь, где каждый второй знает, как варить раков, а каждый первый — твою бабушку, одна ложь обрастает легендами: то он «исцеляет» рыбацкие сети, то