
Я считаю: раз, два, три, четыре, пять (2007)
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, десятилетний Семён каждое утро пересчитывает трещины на асфальте — ровно 147 шагов до школы. Его ритуалы, как щит от хаоса, рушатся, когда он замечает, что пять одинаковых сколов на дверях пяти домов совпадают с датой в старом календаре: *5/5/85*. Расследование ведёт его к портовым складам, где контейнеры с гудящими холодильниками хранят не только рыбу, но и шепотки о «пятерых, которые не вернулись». Чем точнее