- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где лёд на катке не тает даже в апреле, тренер-отставник Сергей Михалыч собирает мальчишек в рваных клюшках под крики воронья с промзоны. Его команда — последний шанс для сорванцов из заводских кварталов, но когда в раздевалке исчезает вратарь, а на стене появляется знак — три перечёркнутых конька, — тихий тренер вынужден вспомнить, как тридцать лет назад сам бежал из этой же раздевалки, не оглядываясь. Здесь каждый удар шайбы отдаётся эхом старых обид: родители
Санкт-Петербург, 2003. Скрипачка Вера возвращается в свою старую коммуналку на окраине города, где стены пропитаны запахом сырости и старого лака. В шкафу, за пачкой писем с фронта, она находит ключ от дачи, которую мать продала ещё в её детстве, — но вчерашний звонок от незнакомки твердил: *«Там всё ещё ваши вещи… и её платье»*. Действие подстёгивает не пропажа, а тишина: соседи крестятся, увидев Веру, а младшая сестра сжигает старые фото, шепча: *«Не буди то, что спит в земле»*. Чем чаще Вера
В рыбацком посёлке на краю чёрных балтийских скал, где волны зимой выплёвывают на берег ржавые якоря, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале родового дома коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны до её рождения. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты пахнут солью и строганиной, будто десятилетия пролежали в желудке кита. Её мать, обычно говорливая, теперь молчит, закапывая окурки в горшки с геранью, а дед бормочет про «долги», которые нельзя вернуть, но нужно отдать. Чем больше
Три лодки судьбы (2024) На краю обветшалого причала, где волны шепчутся с ржавыми цепями, морской биолог Лика разматывает карту, пахнущую смолой и йодом. Ее отец, упрямый старик-рыбак, оставил после смерти не только долги, но и три загадочные отметки в бухте, где исчезают лодки. Каждая линия на карте — будто шрам: неровный, зашифрованный заметками на забытом диалекте. Лику гонит не просто любопытство. Соседи, пряча глаза, твердят о «штормах, которые забирают тех, кто слишком много спрашивает».
В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, Лика — бывшая кондитерша с опаленными пальцами от карамели — находит в подвале семейной пекарни тетрадь в масляной клеёнке. Страницы испещрены рецептами, где вместо граммов — минуты смеха, щепотки забытых обид, капли рассветной росы. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают приходить с пустыми котелками и глазами, полными голода, которого не утолить хлебом. Лика пробует печь по записям, но с каждой булкой из теста, замешанного на тишине
«ЛЮБОВЬ ВО ВСЕМ ВИНОВАТА» (2023) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН С ПРИВКУСОМ ВИНА И ПРЕДАТЕЛЬСТВА! Представьте: умная, как Шерлок в юбке, Марина (всего-то 27 лет!) строит карьеру в бетонных джунглях. И тут БАМ! Любимый Андрей крадет её проект со словами: *«Это бизнес, детка. Ты бы сама так сделала»*. Босс? Просто вышвыривает её из офиса, как вчерашний кофе. Куда бежать? В крошечный приморский посёлок «Золотая Бухта», где папа копается в виноградниках, словно Пино Нуар в джинсах. А там…
«Кордон (2024)» — это история, затерянная где-то на краю ржавых ворот с колючей проволокой, где степной ветер шепчет чужие секреты. Здесь, в полузаброшенном пограничном посёлке, живёт Вера — бывшая военная радистка с привычкой записывать чужие разговоры на плёнку. Её дни монотонны, пока в эфире не появляется голос: ребёнок, читающий стихи на забытом языке, который исчез из учебников ещё до её рождения. Каждая строчка — ключ, а каждая статичная помеха — ловушка. Вера идёт по следу голоса, но
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В старом бруклинском особняке, где скрипучие ступени шепчут истории прошлых жильцов, пятнадцатилетняя Миа остаётся одна на первую в жизни взрослую зиму. Её будни разрывают странности: в подвале, заваленном коробками с фото незнакомых детей, она находит ключ-брелок с гравировкой *«1974»*, а по ночам сквозь вентиляцию пробирается запах мокрого песка — будто море плещется за стенами. Соседи, обычно болтливые, вдруг стихают, услышав фамилию её семьи, а единственный друг-ровесник исчезает после
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2005-07-08
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996 год. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками от ремонта мотоциклов, находит в дедовом сарае дневник, прикованный цепью к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей и координаты, ведущие в глухую тайгу. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь кляксу крови на том самом полу... Деревня притворяется спящей: старики шепчутся у колодца, а на стене школы кто-то рисует красные кресты, стираемые к утру. Когда Алёша начинает рыться в
«Кстати, о бабочках» (2022) Осень в приморском городке пахнет солью и прелыми листьями, а Лиза, библиотекарь с татуировкой мотылька на запястье, замечает, что после каждого шторма на берегу появляются яркие крылья — не бабочек, а кого-то большего. Они мерцают, как старые плёнки, и исчезают к полудню. Расследование приводит её в архив, где среди записей о пропавших рыбаках она находит фото своей матери, держащей такой же крылатый силуэт... Но в городке не любят вспоминать прошлое. Чем чаще Лиза
Начало: В забытом приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка сгоревший блокнот отца — берегового смотрителя, исчезнувшего в шторм десятилетие назад. Страницы, пропитанные солью и смолой, шепчут о маячных огнях, которые он тушил по ночам, словно пряча бухту от чужого взгляда. Действие: Варя, с детства слышащая шёпот ветра «не ищи», узнаёт, что шторм, забравший отца, был лишь прикрытием. Каждая новая запись в блокноте — как