- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-05-25
- Качество: HDTV
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где даже волны шепчутся о прошлом. Здесь Катя, дочь пропавшего океанолога, находит в отцовской лодке-призраке свёрток с плёнками — на них запечатлены огни, что танцуют над водой в полночь, будто кто-то подаёт знак. Но в посёлке, где каждый трещит морозом на губах, а в глазах — отблеск стали, вопросы об этих огнях глохнут, как спичка в метели. Чемодан с выцветшими письмами на японском, старики, крестящиеся при виде Катиной куртки в синих
В размытой дождями деревне, где лужи отражают лица как искажённые зеркала, семнадцатилетний Кирилл натыкается на колодец, затянутый ржавыми цепями. Его сестра исчезла неделю назад, оставив в кармане куртки обрывок карты с отметкой у этого места. Дождь здесь льёт не переставая, смывая следы, слова, а вместе с ними — и правду. Старожилы шепчутся о «незваных гостях» под землёй, но крестятся, едва Кирилл заговаривает о пропаже. Даже отец, обычно глухой ко всему, кроме бутылки, внезапно хрипит: *«Не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-25
- Качество: WEB-DL
В спальном районе Москвы, где высотки прячутся за рекламой счастья, пятнадцатилетняя Лиза находит в подъезде детский рисунок — свой, подписанный чужим именем. Квартира новой приемной семьи пахнет лавандовым освежителем и старыми страхами: родители слишком идеальны, брат молчит, а по ночам скрипит дверь чулана, забитого коробками «для гостей». Каждый её вопрос о прошлом тонет в улыбках и пирогах с вишней, но трещины на стенах шепчут иное: соседи крестятся при виде её тени, а в школьном гардеробе
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю осени, где туман лижет ржавые сети, фотограф-отшельник Лика находит в развалинах маяка коробку старых негативов. Снимки показывают то, чего не должно быть: лица пропавших десятилетия назад — живые, но с пустыми глазницами, будто их выжгла вспышка. Камера, оставленная рядом, жадно щёлкает сама, а каждое фото вырывает из памяти Лики обрывок детства — того лета, когда её мать исчезла с тем же проклятым фотоаппаратом в руках. Чем чаще Лика наводит объектив на жителей, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEBRip
На окраине промзоны, где ржавые трубы гудят, как усталые великаны, Слава — парень с мотором вместо сердца — каждую ночь выводит свой «Ява» на пустыри. Его мир — это вспышки фар в темноте, гул моторов и ставки на честь, а не деньги. Но всё рушится, когда из треснувшего экрана телефона исчезает последнее сообщение лучшего друга: *«Они нашли ту самую точку на карте…»*. Погоня за правдой заводит Славу в заброшенный ангар, где под слоем мазута прячутся фото с цифрами-призраками: 56.2020. Чем больше
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
В уральской глухомани, где даже ветер шепчет на забытом языке, шестнадцатилетний Артём находит в колоде старого колокола икону с трещиной — сквозь неё проглядывает карта, выцарапанная рукой, знакомой до мурашек. Год 1998-й: на дворе — пустые магазины и полные тайн подворотни, а он, сжимая в руке ключ от сарая, где исчез его отец, идёт по следам, которые обрываются у края обрыва. Карта манит не кладом — именами. Теми, что десятилетиями вычёркивали из сельских памятных книг. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2019-04-26
- Качество: HDTV
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с потертым Walkman на шее, находит в развалившейся баньке заветренную коробку. Внутри — фотографии незнакомых людей в военной форме, патронные гильзы и письмо, обугленное по краям, будто его пытались сжечь. На обороте — детский рисунок: дом с кривыми окнами и красная стрела, уходящая в лес. Мать говорит: *«Не копайся в чужой грязи»*, но соседский пёс, который раньше рычал на всех, теперь ходит за ним по пятам, словно ждёт... Каждый день
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — шифры и наброски карты, ведущей к оголенным проводам старой ГЭС. Его дед, исчезнувший десять лет назад, оставил следы: фотографии с вырезанными лицами, координаты в тундре, мелодию, которую Алёша узнает в скрипе ветра. Деревня молчит. Соседи крестятся на печные трубы, когда он спрашивает о прошлом. Даже мать
Восточный Берлин, 1984. Лена, тихая сотрудница архива с привычкой стирать пальцами чернильные пятна на манжетах, находит в подвале папку с письмами — нерасшифрованными, в синих конвертах. Они пахнут пылью и чернилами Штази, а на полях — детские рисунки её руки, сделанные десятилетия назад, когда отец учил её шифрам... перед тем как исчезнуть. Пропавшие страницы, ночные звонки с помехами, соседи, внезапно вспоминающие, что «забыли немецкий» — всё ведёт к дому на окраине, где до сих пор горит
На краю выжженного солнцем побережья, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Лена — повитуха с тёмным чемоданчиком трав и собственной тишиной за плечами — принимает роды у женщины, которой нет в списках. 2024-й здесь пахнет йодом и перегоревшими проводами. Незнакомка, с животом, будто выточенным из чёрного янтаря, ступает по песку бесшумно, словно её прибило приливом. Ни паспорта, ни слов — только диалект, напоминающий скрип несмазанных дверей в заброшенном порту. Что толкает Лену нарушить
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-04-11
- Качество: HDTV
В заброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале бабушкиного дома зеркало с трещиной в форме молнии. Его стекло не отражает, а *искажает*: в нём мелькают тени тех, кого давно нет, но чьи имена шепчут на рынке, будто проклятые. Лика ищет мать, исчезнувшую год назад, оставив лишь записку: *«Не верь своему отражению»*. Но чем упорнее она вглядывается в зеркало, тем чужероднее становится город — даже воздух здесь густеет к
В призрачном посёлке за полярным кругом, где снег скрипит, как кости старых кораблей, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной обсерватории отцовский рация-журнал — записи обрываются на дате её рождения. Статичные помехи скрывают координаты, а в них — контур чего-то огромного, вмёрзшего в лёд. Местные, привыкшие к вечной ночи, внезапно шепчутся о «проклятом рейсе» и крестят дверные косяки, когда Лика проходит мимо. Чем упорнее она расшифровывает сигналы, тем явственнее сквозь метель