- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2015-11-28
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанной песком деревни, где часы остановились на 1978-м, бывший сапёр Виктор «Стрела» носит в кармане гильзу с детским зубом — единственный долг, который не смог взорвать. Его сюда притащил шепот старого напарника, исчезнувшего после рокового подрыва в горах, но вместо ответов Виктор натыкается на стены молчания: местные крестятся на ржавые гвозди, а в кабаках замолкают, едва он входит. Чем упорнее он ищет следы, тем яснее — кто-то аккуратно стирает память места: фотографии в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-06-06
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1996. Заброшенный автобазар, где ржавые «Жигули» давно стали памятниками себе самим, а воздух пропитан машинным маслом и пылью от разбитых дорог. Здесь Сергей, парень с кулаками, закалёнными уличными драками, и долгами отца-алкоголика на шее, получает предложение: одна ночь в роли «вышибалы» на подпольных гонках. Не охранять — *выносить* тех, кто посмеет встать на пути чёрных BMW с затемнёнными стёклами. Но правила этого мира кривые, как трещины на асфальте: *не задавай вопросов, не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-03
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчут старые проклятия, Лика — скрипачка с надтреснутым смычком — возвращается после десяти лет молчания. В доме покойной бабушки, меж треснувших фото и нотных листов, она находит партитуру с мелодией, которую здесь запрещали играть даже шёпотом. Страницы, пропахшие солью и плесенью, дрожат в руках, будто живы, а соседи, узнав о находке, внезапно спешат «на помощь» с пирогами и слишком громкими шутками. Лику гонит не любопытство, а голос матери из
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лиза возвращается спустя пять лет — в день, когда её сестра растворилась в тумане, как отражение в зеркале. Теперь она меряет шагами узкие улочки, где каждый ставень захлопывается при её приближении, а в кафе за углом подают кофе с взглядом в пол. В кармане — смятая записка сестры, найденная в щели старого парома: *«Они всё переписали»*. Её двигает не надежда, а ярость от молчания — тех самых соседей, что когда-то
В промозглом городке конца 90-х, где гаражи ржавеют, как брошенные корабли, механик Виктор с руками в масляных узорах находит в старой «Волге» тайник с детскими рисунками и ключом от чужой жизни. Его мир — это стук металла и тишина, которую он носит как броню после тюремной строки. Но теперь в тишине завелась трещина: клиенты шепчутся о пропавшем автослесаре, а в мастерскую подкидывают записки с координатами, выжженными на обрывках карт. Чем больше Виктор вкручивается в шестерёнки чужой тайны,
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли на пляже рождают больше вопросов, чем рыбацкие сети, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. Голоса на плёнках — чужие, но в них звучит фамилия её отца, пропавшего в шторм год назад. Расследование ведёт Веру через заболоченные леса, где местные шепчутся о «чёрных днях» — временах, когда волны выбрасывали на берег не только водоросли, но и чемоданы с чужими паспортами. Чем больше она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-09-16
- Качество: HDTV
В глухом уральском посёлке, где река вьётся петлáми, как змея под гипнозом, Лиза возвращается на похороны отца — и обнаруживает, что её сестра-близнец исчезла, оставив лишь клочок вышивки с крылатым чудовищем. Вместо цветов на могиле — ржавые шестерёнки; вместо соболезнований — шёпот старух о «птице, что говорит костями». Лиза, с детства бежавшая от местных суеверий, теперь вынуждена читать сестрины дневники, где каждая строчка зачёркнута, кроме слов *«они меняются голосами»*. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-12-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие переулки Ленинграда-1991, где снег хрустит, как битое стекло, а воздух пропитан дрожью грядущего краха империи. Здесь блуждает Витя — бывший радист-невидимка, чьи пальцы до сих пор выстукивают шифры на консервных банках, будто эхо холодной войны не отпускает его кожу. Его подталкивает не героизм, а долг перед старым знакомым, исчезнувшим после полуночного звонка с тремя словами: *«Они нашли счёт»*. Но в этом мире доверять — всё равно что заряжать пистолет чужими патронами.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
Дамаск, 2022. Среди трещин в стенах консерватории, где когда-то учился её отец, Лина, двадцатилетняя скрипачка, находит партитуру с алыми нотами — они пахнут порохом и ладаном, будто писались в окопе под молитвы. Война украла у неё семью, но не голос скрипки: теперь она играет тайно, под рёв дронов, словно бросая вызов тишине смерти. Её подталкивает не месть, а шифр в нотах — ритмы, совпадающие с координатами заброшенных бункеров. Каждый сыгранный аккорд будто оживляет призраки: старый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-05-26
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 90-х сковала даже время, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметкой в глубине тайги — туда, куда десятилетиями не ступала нога местных. Но деревня дышит секретами: старики шепчутся о «проклятом месте», дети замолкают при виде Алёши, а его собственная бабушка крестится, заметив в его руках замшелый переплёт. Чем упорнее он сопоставляет записи из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенной консервной фабрики коробку нот. Каждая страница испещрена шифром, который повторяет мелодию из её детства, ту самую, что играла мать перед тем, как исчезнуть. Её гонит не любопытство, а ярость: город десятилетиями шепчет, что мать сбежала с чужим, но ноты пахнут морской солью и кровью, а не духами незнакомца. Здесь правит закон
Северный посёлок, где волны дробят раковины в порошок, а рыбаки шепчутся о «жемчужных вдовах». Вера, девушка с ржавыми от водорослей руками, всю жизнь собирает перламутр для чужих украшений — пока не находит жемчужину, тёплую, как живая. Она шепчет. Слова — обрывки из сна: «спасёшь — утонешь», «ищи маяк под землёй». Деревня хранит договор с морем: жемчуг берут только женщины, а о ушедших в шторма не говорят вслух. Но Вера нарушает правила — её отец исчез десять лет назад, и теперь перламутровые