- Год выпуска: 2013
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2013-10-16
- Качество: HDTV
В заброшенном уральском посёлке, где ржавые вагонетки давно стали частью пейзажа, семнадцатилетний Ваня разбирает вещи покойного деда. В ящике с инструментами, пахнущими мазутом и смолой, он находит конверт с тремя золотыми волосками и письмом, адресованным... *ему*. Местные шепчутся о «чёртовом следе», но замолкают, стоит Ване войти в чайную, где старики играют в домино костяшками, почерневшими от времени. Дед, оказывается, десятилетиями вёл переписку с кем-то, кто подписывался тремя крестами.
«Чудеса (2014)» В сибирской деревне, где снег лежит даже в мае, а окна домов слеплены инеем как слюдой, пятнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый фонарь. Внутри — ключ и записка на обрывке газеты: *«Не ищи, а то вспомнишь»*. Но она уже не может остановиться: каждую ночь ей снится чей-то голос, зовущий к реке, где подо льдом мерцает зеленоватый свет, как глаз потустороннего зверя. Деревня дышит настороженно. Старики крестятся, заслышав её шаги на скрипучем крыльце, а одноклассники шепчутся,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Канада, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2015-09-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: Москва середины 90-х, где неоновые вывески барахолок мерцают сквозь дождь, как сигналы с другой планеты. Здесь Пётр, бывший солдат с глазами, в которых застряли осколки чеченских снов, ищет покоя в водке и старых буддийских мантрах. Но всё меняет конверт, подброшенный в его коммуналку — внутри фотография его же могилы и ключ, проржавевший до неузнаваемости. Его гонит не любопытство, а страх: вчерашние кошмары начали материализоваться в трещинах на стенах, а сосед-алкоголик, всегда
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые суда, капитан Игнат находит в трюме контрабандистского сейфа фотографию: его давно пропавший брат стоит среди незнакомцев в чёрных мундирах без нашивок. Расследование — не дело отставного пограничника, но сомнения грызут глубже штормовых волн. Почему в портовых кабаках замолкают, едва он входит? И кто оставляет на его пороге коробки с выцветшими письмами — словно кто-то хочет, чтобы он копал, но боится сказать вслух? Здесь правда тонет в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Польша, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2015-09-02
- Качество: HDTVRip
На краю норвежского фьорда, где июньское солнце не садится вовсе, семнадцатилетняя Лив роется в ржавой шхуне, выброшенной штормом. В трюме — стеклянный флакон с чернилами, что мерцают, как северное сияние. Но местные рыбаки, завидев находку, крестятся и шепчут про «морскую соль в крови» — ту, что платили за спокойные воды. Лив копает глубже: старые газеты в библиотеке пестрят пропавшими лодками, а дед, обычно словоохотливый, внезапно глух к вопросам. Даже волны здесь ведут себя иначе — отливают
В заброшенном модуле лунной базы 2075 года геолог-отшельник Лика натыкается на сейсмограф, который стучит не в такт метеоритным дождям — ритмом человеческого сердца. Её мир — это герметичные коридоры, где даже воздух пахнет пылью от древних кратеров, а каждый шаг отслеживает ИИ с голосом её погибшей напарницы. Но когда данные с датчиков складываются в координаты запретной зоны, Лика нарушает главное правило Колонии: *не копать глубже реголита*. Прошлое не отпускает: три года назад её сестра
- Год выпуска: 2015
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-02-18
- Качество: HDTVRip
Амстердам, 1950-е. В кабинете Отто Франка, где пыль танцует в луче света от забытого окна, пахнет старым деревом и чернилами. На столе — стопка исписанных листов, края которых обожжены временем: дневник, который он теперь редактирует, как священный текст. Но это не просто рукопись — это голос дочери, замурованный в бетоне войны, проросший сквозь трещины. Отто, человек с тенью выжившего в глазах, борется не с забвением, а с памятью. Каждая строка — нож: смех Анны на поляне школьных фото, её бунт
- Год выпуска: 2015
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2015-02-07
- Качество: HDRip
Берлин, четыре утра. Неоновые отсветы на мокром асфальте, гул техно из подпольного клуба, и Виктория — испанка с пианистскими пальцами и трещиной в голосе — танцует на краю чужой жизни. Она не спит вторые сутки, а город, как навязчивый ритм синтезатора, не отпускает. Всё начинается с сигареты, одолженной у незнакомца в кожаной куртке: его смех слишком громкий, глаза — как разбитые витрины, а за спиной вертятся трое друзей, чьи шутки пахнут дешёвым пивом и тревогой. Они зовут её «просто
В старом лейпцигском университете, где трещины на стенах шепчут истории холодной войны, аспирант Юлиан осенью 2016-го натыкается на конверт с выцветшей печатью «НГУ». Внутри — письма 1980-х, пропитанные запахом типографской краски и страхом: кто-то безуспешно пытался стереть строки об экспериментах, которых «никогда не было». Юлиану не дают покоя фамилии в письмах — среди них дед, чьи фото исчезли из семейного альбома. Архивы пустеют на глазах, коллеги внезапно заговариваются о
- Год выпуска: 2016
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2016-02-12
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городе, где волны бьются о ржавые доки как метроном, Джонатан, молчаливый смотритель маяка с руками в шрамах от такелажа, находит в желудке выброшенной акулы ключ от контейнера, помеченного его инициалами. Городок, застывший в 80-х, шепчет о «проклятом рейсе» — корабле, исчезнувшем в тумане вместе с отцом Джонатана, но старожилы внезапно глухи к расспросам. Чем упорнее он рыщет по пакгаузам, где ящики с гниющими апельсинами соседствуют с контрабандой из прошлого века, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-03-11
- Качество: HDRip
В бетонном улье подземного бункера, 2074 год. Солдат K.Er — не имя, а позывной, выжженный на нарукавной повязке — три месяца слушает, как ржавые вентиляторы шепчут конспирологические теории. Его война — это мониторы с мертвой рябью, патрули вдоль колючки под кислотным небом и ритуал: каждое утро проверять, не стали ли напарники чужими. Но когда с радара исчезает отряд не пришельцев, а *людей*, а на месте их последнего сигнала находят лишь пустые комбинезоны, K.Er замечает, что трещина на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Греция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2017-10-26
- Качество: DVDRip
На холодном острове в Белом море, где маяки мигают азбукой Морзе, шестнадцатилетняя Варя с хронической болью в правой руке находит в рыбацкой лодке отца потёртый футляр от кинокамеры — внутри плёнка с единственным кадром: её сестра-близнец, исчезнувшая семь лет назад, машет с вершины маяка, которого нет на картах. Деревня живёт по приливам: шепчут, что море забирает шумных, а тишину оберегает. Но Варя помнит иное — смех сестры, разбивавший утренний туман, и крик отца, запретившего искать.