- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-10-17
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской куртке ключ от маяка, закрытого после исчезновения матери. Створки двери скрипят, как кости старого судна, а внутри — не навигационные карты, а пачка писем на японском, адресованных *ей*, но написанных десятилетия назад. Отец, вечно прячущий лицо в дым папирос, твердит: «Не лезь», а соседи шепчут про «проклятую полосу» — ту самую, где год назад пропала мать, оставив на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-03-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где река вязнет в топях, а избы стоят криво, как пьяные старики, пятнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Её отец, молчаливый рыбак, исчез год назад, оставив лишь лодку, пробитую льдом, да слухи о «проклятом месте» за излучиной. Но координаты ведут не туда — они указывают на школу, где Вера учится, а в подвале, заваленном учебниками времён СССР, она обнаруживает странные отметины: будто кто-то годами царапал стены, считая дни.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-05-19
- Качество: WEB-DL
В пионерлагере «Солнечный», где ржавые горны висят на гвоздях, а ночные костры пахнут горелой ватой, лето 1990-го становится ловушкой для семиклассника Славы. Он приезжает сюда не за значком «отличник-активист», а чтобы сбежать от семейного скандала — но вместо свободы натыкается на череду исчезновений. Вожатые твердят про «несварение», а в медпункте шепчутся о следах, похожих на ожоги от чьих-то *ладошек*. Слава роется в библиотеке с потрескавшимися стеллажами, где учебники Ленина соседствуют
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-12
- Качество: WEB-DL
Москва, осень 2021-го. На заброшенной даче под ВДНХ Антон, реставратор с талантом находить сломанное, натыкается на чемодан, забитый киноплёнкой и письмами на иврите. Кадры — вспышки московских улиц 70-х, где девушка в красном пальто повторяется в каждом кадре, будто преследуя оператора. Письма говорят о «долге перед мёртвыми», но молчат, кому он owed... Антон одержим: он собирает обрывки, как пазл, но чем ярче становится образ незнакомки, тем чаще в его мастерской гаснет свет, а в телефонной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
Озеро, которое шепчет. На краю посёлка, где сосны гнутся под ветром, сёстры Саша и Аня живут в доме, где каждую ночь стены стонут от влаги. Саше пятнадцать, и её сердце бьётся как птица в клетке — с перебоями, с предостережениями врачей. Аня же, старшая, тушит в себе гнев: на отца, сбежавшего годы назад, на озеро, что лижет их берег чёрными языками волн. Их подталкивает не пропажа, а *находка* — старая лодка, выброшенная штормом. Её доски пахнут смолой и моторным маслом, а под сиденьем —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-04-06
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где воздух пропитан мазутом и солёным ветром, 50-е годы сжимают кулаки вокруг Валерия — парня с ртутью в крови и шрамами на костяшках. Он бьёт грушу в полуразрушенном зале, где стены помнят свинцовый звон цепей и голоса моряков, пропавших в тумане. Его ритм — не просто спорт; это побег от призраков детства, где каждый удар по мешку глушит эхо сирен из блокадного прошлого. Но система — не соперник в перчатках. Тренер, бывший фронтовик с глазами, как щели в броне, шепчет:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
Дамаск, 2022. Среди трещин в стенах консерватории, где когда-то учился её отец, Лина, двадцатилетняя скрипачка, находит партитуру с алыми нотами — они пахнут порохом и ладаном, будто писались в окопе под молитвы. Война украла у неё семью, но не голос скрипки: теперь она играет тайно, под рёв дронов, словно бросая вызов тишине смерти. Её подталкивает не месть, а шифр в нотах — ритмы, совпадающие с координатами заброшенных бункеров. Каждый сыгранный аккорд будто оживляет призраки: старый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEB-DL
Лондон, сегодня. София, дизайнер с поддельными документами в кармане пальто, получает конверт: внутри — ключ от заброшенного метро-тоннеля и кусок ткани, мерцающей, как зрачки кошки в темноте. Заказ — создать семь платьев за семь ночей, но клиент исчезает, оставив лишь странные правила: *никаких зеркал в мастерской, никаких вопросов о происхождении шёлка*. Её прошлое висит на плечах, как тяжёлая парча: три года назад её имя сожгли в индустрии из-за коллекции, которая... нет, об этом лучше
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-12-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как старая память, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка стеклянный компас, стрелки которого указывают не на север, а на тени прохожих. Каждый поводок света через его грани рисует на стенах карту улиц, но с отметками, которых нет в реальности — будто город дышит чужими секретами сквозь трещины в реальности. Её толкает не любопытство, а вина: год назад исчез брат, оставив лишь записку со странными
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEB-DL
«Бешенство (2023)» Представь: глухомань за Уралом, где даже сотовые вышки гнутся от ветра. Лера, ветеринар с тёмным прошлым и руками в шрамах от клыков, приезжает в посёлок, где собаки стали нападать на людей — не как бешеные, а словно по команде. В её рюкзаке — флакон вакцины, пачка писем от умершей матери и невесомый страх перед тем, что она *тут* узнает. Здесь каждый двор обнесён колючкой, а в глазах местных — не страх, а вина. Чем больше Лера ищет источник заразы, тем чаще натыкается на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки телеграмм, Лика разбирает архив отца-океанолога. Его кабинет пропитан запахом старых карт и йодистой горечью — будто само море проросло сквозь стены. Между папками с чертежами глубин она находит конверт, запечатанный восковым щупальцем, а внутри — фотографию маяка, которого нет на картах, и строчки, выведенные отцовской рукой: *«Прости, что не рассказал. Они следят»*. Местные, с их привычкой крестить чашки кофе при
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2023-05-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: ночная студия в полузаброшенном бизнес-центре, где линолеум скрипит под ногами, как снег в мороз. Здесь Лера, ведущая провального ток-шоу, находит в архиве кассету с пометкой *«Не эфирить»*. Запись — обрывки диалогов, крик, вспышка на экране. Но в кадре — её собственный голос, которого она не помнит. Каждый монтажный стол в студии вдруг ломается, гости шоу говорят заученными фразами, словно роботы, а в перерывах кто-то оставляет на зеркале цифры — отсчёт до её дня рождения. Чем