- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-02-09
- Качество: WEB-DL
Керченск, 2012. Заброшенный шахтерский поселок, где ржавые вагонетки застыли на рельсах, будто их бросили на полуслове. Катя, механик с руками в масляных ожогах, находит в штольне капсулу времени — алюминиевую коробку, забитую обрывками пленок и чертежами, подписанными ее отцом. Тот самый, который исчез десять лет назад, назвав свой последний спуск в шахту «экспериментом». Но здесь помнят. Здесь не любят вопросов. Чужие цифры на календарях в конторе, запертая школа с выбитыми окнами, старики,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В полузаброшенном торговом центре 2000-х, где неоновые вывески мигают, как аритмичное сердце, ночной сторож Витя — бывший физик-неудачник с привычкой разгадывать кроссворды на обороте квитанций — находит в камере хранения ржавый сейф. Внутри: детский рюкзак с координатами, выжженными на пластмассовой линейке, и фото его сестры, пропавшей десять лет назад. Но странное — на снимке она стоит у фонтана *этого* ТЦ, которого тогда ещё не построили… Чем больше Витя сопоставляет лабиринты коридоров с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:52
- Премьера (Мир): 2013-11-04
- Качество: SATRip
В сибирской глухомани 1993-го, где снег хрустит, как кости под сапогом, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стенки сарая жестяную коробку. Внутри — дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто автор писал его в горящем поле. На обложке — выцарапанные цифры лагерного номера, а в уголках карты — знаки, похожие на метки сбитых самолётов. Деревня, где даже кресты на могилах гнутся от ветров, внезапно замолкает, стоит Алеше спросить о дневнике. Соседи, обычно щедрые
Сибирь, 1994-й. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые зерна смешиваются со снегом даже летом. Семнадцатилетний Витя, сын местного лесника, находит в стене барака спрятанный медальон — внутри фото девочки с выколотыми глазами и обрывок письма: *«Прости, что не смогла стать твоей матерью»*. Его отец, вечный пьяница, теперь шепчет во сне одно имя — *«Лида»* — и исчезает в тайге с винтовкой. Деревня живет по невидимым законам: здесь не задают вопросов о старых вагонах, заросших крапивой
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2015-03-05
- Качество: BDRip
Москва, 2010-е. Сергей, в смокинге, пропитанном дымом сигар и ароматом лживых комплиментов, ловит себя на мысли, что золотые часы на запястье отстают от его жизни. Он топчется на краю ночных клубов и сделок «под ковром», где каждое рукопожатие оставляет на ладони след чужой корысти. Всё меняется, когда в руки ему попадает потёртый блокнот отца — нефтяного магната, чьи записи пестрят шифрами мест, где «земля плачет чёрным». Но эти строки — не о нефти. Они о долгах, спрятанных под вечной
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2017-10-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном заполярном посёлке, где зима выгрызает краски из стен, метеоролог Катя ночами расшифровывает аномалии в данных: температура падает *вопреки законам физики*, а радары рисуют силуэты там, где лишь лёд да камень. Её убежище — ветхая станция с трещащими антеннами, похожими на скелеты гигантских стрекоз. Но когда в снежных буранах начинает звучать чужой голос, повторяющий её детские стихи, Катя понимает — её прошлое, спрятанное под слоем псевдонимов, *вышло на охоту*. Соседи, молчаливые
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
На крышах промзоны, где ржавые вентиляторы воют на ветру, семнадцатилетняя Лика каждую ночь повторяет шаги под треск кассетного плеера. Ее кроссовки скользят по гравию, будто пытаются стереть следы прошлого — того, что оставил отец-акробат, исчезнувший после падения с высоты. Но когда в заброшенной водонапорке она находит его старый тренировочный журнал с пометками «невидимых линий» в воздухе, танец становится опасной игрой: шаг влево — и городской миф о «призраке-балансере» оживает, шаг вправо
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2005-04-28
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, склеиваются от странных чёрных пятен — то ли смола, то ли засохшая кровь. Карта внутри ведёт к заброшенному маяку на краю тайги, но деревня, кажется, боится даже шептать это название. Алёшу гонит не любопытство, а ярость: три года назад здесь бесследно растворился его старший брат, а взрослые твердят, будто его
- Год выпуска: 2008
- Страна: Германия, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2008-09-10
- Качество: DVDRip
Берлин, апрель 1945-го. Город дрожит под грохот артиллерии, а в квартире с заклеенными крест-накрест окнами женщина в стоптанных туфлях пишет дневник чернилами, разведёнными водой. Её имя не важно — выживание важнее. Она не героиня, а свидетель: записывает крах режима, шепот голодных соседей за стеной, солдатские сапоги на лестнице. Каждая страница — шаг между отчаянием и яростью, между спрятанной банкой тушёнки и попыткой не стать добычей в этом хаосе. Но дневник — не просто память. Чем чаще в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2009-12-23
- Качество: WEB-DLRip
В хрущевке, пропахшей нафталином и линолеумом, восьмилетний Саша вымеряет жизнь бабушкиными «нельзя»: дышать полной грудью, дружить с соседскими сорванцами, верить в доброту взрослых. Его мир — это трещины на потолке, астма, сжимающая горло удавкой, и бесконечные уроки чистописания под присмотром строгих икон. Но когда в подъезде появляется девочка с гитарой и смехом, как звон разбитого стекла, Саша впервые обманывает: прячет фантики под паркет, шепчется через трубы отопления, выдумывает
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-01-27
- Качество: HDTV
«Представь заброшенный уральский поселок, где дождь смывает краску с вывесок 80-х, а под ногами хрустит битое стекло от пустых бутылок из-под самогона. Здесь живет Антон — парень с гитарой за спиной и тенью отца-шахтера, который исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый чемодан в подполе. В нем — письма с печатью «СОХРАНИ В ТАЙНЕ», фотографии чужих людей с выколотыми глазами и карта, где крестиком помечен вход в шахту, давно затопленную кислотной водой. Соседи, узнав, что он копается в старом
Токио, 1941. Дым сигарет смешивается с ароматом цветущей сакуры, а радиошум режет влажный воздух — здесь Рихард Зорге, корреспондент с тенью авантюриста в глазах, пишет о войне, которую сам же и провоцирует. Его пишущая машинка стучит как телеграфный ключ, шифруя правду между строк репортажей. Но ночами, в подпольных джаз-клубах, где виски льётся гуще слов, он ловит обрывки кодов в мелодиях саксофона — каждый аккорд может быть приказом, каждое соло — признанием в любви или предательстве. Его