- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1988. Художник Виктор, чьи холсты пахнут скипидаром и бунтом, находит в подвале дома на Петроградской автопортрет — лицо, повторяющее его собственное, но с шрамом, которого у него нет. Холст стареет за ночь, трещины на нём множатся, как следы невидимой болезни. Его гонит не любопытство, а страх: вчерашний набросок в блокноте уже утром обрёл тот же шрам. Коллеги из подпольной галереи шепчутся о «зеркальной чуме», но отворачиваются, будто он стал призраком. Даже соседка-старуха,
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:50
- Качество: SATRip
Ленинград, 1989. Три подруги — учительница, медсестра и библиотекарша — случайно натыкаются на запечатанную квартиру в своем доме. Ключ ржавый, дверь скрипит, а внутри — папки с письмами, пахнущими лавандой и типографской краской. Чьи-то жизни, аккуратно разрезанные ножницами цензуры. Их подгоняет не любопытство, а страх: на следующий день дверь уже новая, свежая краска, будто комнаты никогда не существовало. А в почтовых ящиках — обрывки тех же писем, подброшенные, как угроза. Одна верит, что
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: IPTVRip
Москва, 1990-й. Стеклянные осколки советских вывесок под ногами, воздух пахнет перегаром и надеждой. Кирилл, архивный червь с татуировкой Ленина на ребре, выуживает из подвала Лубянки папку, обернутую в кожу махорки. Внутри — письма Бухарина, написанные кровью и сажей. Каждая строка шипит, как раскалённая сковорода: *«Товарищи, вы знаете, во что превратили мою революцию?»* Но архивы — не книги. Их страницы дергаются, как нервы. Чем больше Кирилл читает, тем чаще в его подъезде зажигаются
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2001-12-17
- Качество: DVDRip
Карпаты, начало нулевых. Саломея возвращается в село, где каждое окно смотрит на горы, а дороги петляют, как змеиные тени. Её бабушка исчезла, оставив лишь платок, вышитый узорами, которых здесь не помнят. Всё, что находит Саломея в опустевшем доме — дневник с обгоревшими страницами, пахнущими дымом и бузиной. Местные твердят о «случайном пожаре», но их руки пахнут тем же пеплом. Чем глубже она роется в прошлом, тем чаще натыкается на замолчанные даты в церковных книгах и детские игрушки,
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1975-11-24
- Качество: HDRip
В глухом прифронтовом лесу, 1943 год. Капитан Греков, с лицом, изрезанным шрамами не только от осколков, но и от невысказанных слов, получает приказ: провести разведгруппу через минное поле к заброшенной радиостанции. Но карта в его руках — та самая, что годами пылилась в архиве с грифом *«недействительно»* — пахнет не чернилами, а горьким дымом, будто её спешно спасли из огня. Чем ближе цель, тем чаще его люди исчезают в тумане, оставляя за собой лишь обрывки немецких патронов… и фотографию
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 1972-02-22
- Качество: DVB
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши словно пепел, бывший водолаз Сергей находит в старом маяке фотографию: его мать, молодая, стоит рядом с незнакомцем в форме, а за ними — чёрное пятно, в котором угадывается силуэт горящего судна... Его подталкивает не любопытство, а тихий укор матери перед смертью: *«Прости, что не смогла…»*. Теперь он роется в архивах порта, где даты обрываются, как оборванные канаты, а старики на рынке крестятся, услышав слово «*Игла*» — название корабля,