- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-05-09
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1943-й. Заснеженный поселок, где война — далекий гул за Уралом, а в избе с покосившимися ставнями шестнадцатилетняя Варя находит под полом ржавый топор с выгравированными цифрами «1921». Лезвие холоднее льда, будто впитало чужую боль. Отец, вернувшийся с фронта без ноги, хрипит: *«Сожги»*, но в его глазах — не страх, а стыд. Тайна тянется к болотам, где партизаны шепчутся о «поезде-призраке», исчезнувшем в метели с грузом не для фронта. Варя крадет отцовский жетон с чужим именем, а на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-16
- Качество: WEB-DL
В глухой метеостанции за Полярным кругом, где полгода длится сизая полутьма, парамедик Лена ищет следы сестры-учёной, пропавшей после странных всплесков на радарах. Станция дышит: облупившаяся краска пахнет озоном и горелой проводкой, а в коридорах шепчутся о «полярных миражах», которые сводят с ума. Экипаж избегает Лену, директор твердит, что сестра «сама уволилась», но по ночам сотрудники крадутся к ангару с дозиметрами — будто замеряют не радиацию, а чей-то пульс. Чем упорнее Лена копается в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят туман о бетонные пирсы, Вика, хореограф с руками, помнящими каждый сломанный ритм жизни, находит в заброшенном балетном классе коробку кассет. Плёночные записи шипят, как раскалённый песок: голос женщины, танцующей танго с призраком, повторяет одно имя — её имя. Но здесь не танцуют парных танцев. После той зимы, когда море выбросило на берег рояль с выжженной клавишей «до», город замер, словно боясь сбить шаг. Чем чаще Вика слушает записи, тем яснее видит
В приморском городке, где маяк десятилетиями молчит, как забытый страж, Марина находит в его ржавых недрах письмо — конверт пожелтел от времени, а чернила пахнут солью и виноградным косточком. Возвращение после смерти матери должно было стать прощанием, но вместо этого обернулось клубком вопросов: почему в письме, адресованном ей, упоминается имя отца, которого девушка никогда не знала? Городок, застрявший меж скал и мифами о проклятых кораблях, шепчет на ухо лишь обрывки правды. Местные,
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке конверт с обугленными фото — все снимки обрезаны, будто кто-то спешил стереть себя из кадра. Ее мать, замкнутая реставраторша картин, внезапно сжигает свои работы, шепча про «долг перед мертвыми». А соседи, вчера еще улыбавшиеся у лавки с сетями, теперь крестятся, увидев девушку с фото в руках. Здесь правду топят в молчании: в бухте запрещены лодки после заката, а в школьных учебниках вырваны
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Маша Соленова находит в стенке расползающейся дачи коробку с детскими рисунками — все подписаны её именем, но она их не помнит. Городок дышит шепотами: старухи на лавках замолкают при её приближении, а в почтовом ящике то и дело появляются конверты с вырезанными из газет словами — *«Не копай»*. Чем упорнее Маша складывает мозаику прошлого, тем явственнее стены её дома впитывают запахи, которых нет — мёд и формалин. Даже новый
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2006-11-16
- Качество: HDTV
В глухом северном селе, где река в декабре вмерзает в камень, а ветер выстукивает на стенах часовни забытый немецкий гимн — 1921 год выдыхает войну сквозь щели бараков. Полина, дочь слепого гармониста, находит в проруби не тело, а дыхание: раненый Франц, дезертир с акцентом, что режет слух как ржавая пила, прячет под шинелью не карту, а вину. Их разговоры в полуразрушенной церкви — не свидания, а обмен шифрами: она учит его «спасибо» через хруст мерзлой брусники, он вырезает из льдинок звёзды,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-06-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый платок, семнадцатилетняя Катя каждое утро поправляет икону в углу — ту, что оставила мать перед тем, как исчезнуть десять лет назад. Ее дни — это школа, рыбный рынок и младшая сестра, которая разговаривает только шепотом. Но когда в доме вскрывают полы (сырость, трещины — «ремонт нужен срочно»), под досками оказывается чемодан, оклеенный вырезками из газет 80-х: все о пропавших девушках, чьи имена Катя никогда не слышала. Соседи,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-11-28
- Качество: HDTVRip
На краю заснеженного посёлка, где электричество капризничает чаще, чем молчит, семнадцатилетняя Вера находит в развалинах метеостанции стеклянный флакон с письмами, написанными её почерком, но не её рукой. Даты обрываются вчерашним днём, а чернила пахнут медью и хвоей — будто кто-то следит, подражая каждому её шагу. Её отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь рюкзак с камнями, которые светятся в темноте, как глаза зверей. А теперь и младший брат начал твердить, что за озером видел «другую
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и осколки бутылок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом, исчезнувшим в шторм десять лет назад, но вместо семейных праздников — мутные тени, бегущие по краю обрыва, и странные знаки, выжженные на камнях. Городок, затянутый в свитер сплетен, шепчет, что её отец был *не таким*, а море здесь *забирает только грешников*. Чем больше Вера склеивает кадры в
«Без права на любовь (2023) — это эмоциональный ураган, после которого вы не вспомните, как дышали! ШЕДЕВР! Катя и Ира — две колыбельные судьбы в холодных стенах роддома «Светлый путь». Но… *«Жизнь — это не выбор, а лотерея»* (Катя, сцена в лифте с разбитым телефоном). Ира уходит в тишине родовой палаты. Катя теряет ребенка. А потом… Павел Кузнецов. Влиятельный. Сломанный. Его фраза: *«Выкорми мою дочь, и я выкормлю твою душу»*. Вы слышите? ВЫКОРМИТЬ ДУШУ! Катя в доме Павла — готический особняк
🔥 «ПРИНЦ И НИЩАЯ (2023)» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ, ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ НАПАЛМ! Светлана врывается в родной городишко, как ураган в провинциальную тишину. «Пап, я остаюсь», — бросает она, ломая карьеру в столице ради ветхого домика у железной дороги. А дальше — банк «Финанс-Хаус», где правит Антон. Помните школьную любовь, от которой щемит даже через 10 лет? «Ты всё та же… Королева без короны», — шепчет он у лифта, а камера ловит дрожь её ресниц. ШЕДЕВР! Но мать Антона — ледяная бизнес-акула в Prada — уже