В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, бывший моряк Сергей возвращается спустя двадцать лет — хоронить отца. В развалившемся доме, под слоем соли и плесени, он находит зашифрованные письма, адресованные ему... десятилетним. Чернила расплылись, как кровь в воде. Соседи, помнящие его мальчишкой, внезапно глухи: одни крестятся, другие хлопают калитками. Даже местный священник, когда-то учивший Сергея ставить паруса, шепчет: *«Уезжай, пока не
В глухой уральской деревне, где даже осень пахнет пеплом и мочёными яблоками, шестнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую коробку с письмами. Они адресованы женщине, которую никто не помнит, а чернила выцвели в призрачные узоры. Парень, чьи дни уходят на ремонт старого мотоцикла отца-алкоголика, вдруг замечает: в каждом конверте — обрывок карты, сложив которую, он видит контур родного дома. Соседи, обычно сплетничающие на крыльце магазина, замолкают, едва Витя приближается с вопросами. Даже
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где ржавые грузовики застревают в грязи по оси, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке потрёпанный чемодан. Внутри — письма 40-х, пробитые пулей, да фото женщины в военной форме, чьи глаза словно повторяют его собственные. Замшелые страницы пахнут не полынью, а йодом и старыми лекарствами — будто кто-то пытался стереть следы. Деревня шепчет: «Не копай», но каждую ночь из заброшенной амбулатории доносится скрип колёс — будто там до сих пор катают капельницы.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-02-03
- Качество: WEB-DL
В старом одесском дворике, где воздух пропитан горьковатым ароматом кофе и акаций, живёт Лика — парфюмерша, чьи духи раскрывают то, что люди прячут за улыбками. Её лаборатория — скрипучий комод с флаконами, где капля бергамота шипит, как змея, на пергаменте 18 века. Но однажды в руки Лики попадает флакон с эссенцией, которой нет в её архивах: его запах — плач ребёнка и звон разбитого стекла. Он ведёт её по следам давно забытой трагедии, связанной с семьёй, о которой здесь шепчутся за закрытыми
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-06-01
- Качество: DVB
В приморском городке, где туман целует ржавые волнорезы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале консерватории флейту с гравировкой: *«Для той, что услышит голос песков»*. Инструмент молчал десятилетия, но в её руках завывает, как северный ветр в пустых бутылочных горлышках. Местные шепчутся о женщине, которая играла на рассветах, пока не растворилась в дюнах, оставив лишь следы, засыпанные колючками. Погоня за правдой затягивает Веру в лабиринт полуправд: бабушка рвёт старые фотографии,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-09-09
- Качество: SATRip
В захолустном городке, где асфальт трескается от равнодушия, 16-летний Саша прячет стихи под подушкой, словно контрабанду. Его мир — это серые школьные коридоры, скрип дверей в пустом доме и мать, чьи глаза всегда смотрят в прошлое. Но всё меняется, когда на уроке литературы появляется Лика — с потертым рюкзаком, полным странных кассет, и взглядом, будто знающим, как пахнет ветер за пределами заводских труб. Она зовет его в полузаброшенный парк, где ржавые качели скрипят под аккомпанемент их
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
В промозглом городке, где трубы ТЭЦ клубятся дымом даже летом, следователь Протасов роется в папке с делами, пахнущими пылью и формалином. Здесь каждый третий знает, как «случайно» исчезнуть из протокола, а старые раны вроде ржавых гвоздей торчат из каждого разговора. Его вызывают на место аварии — грузовик с углём съехал в овраг, но в кабине нет тела водителя, только фото ребёнка в бардачке и пятно крови, похожее на карту границ. Протасову мешает не столько молчание свидетелей, сколько тени
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-05-29
- Качество: WEB-DL
В подземном бункере под московским бизнес-центром, где тикание сигнализаций смешивается с запахом кофе и пороха, бывший спецназовец Андрей сверяет часы с ритмом своего адреналина. Его мир — это досье, пахнущее лавандой и порохом, и клиенты, чьи жизни умещаются между строчками контракта. Но когда новый заказ — защита нефтяного магната — пересекается с обрывками фраз из его кошмаров, Андрей понимает: эта работа не случайность. Правила здесь просты и жестоки: *никому не верь, даже тем, кто
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2013-09-22
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег к апрелю всё ещё хрустит под сапогами как сахарная корка, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце завёрнутый в тряпьё перстень с выцарапанным чужим именем. Её мать, молчаливая фельдшерица, в ту же ночь сжигает в печи свои письма, а из чёрного телевизора в избе вдруг доносится голос, который Варя слышала лишь раз — в день, когда отец ушёл в тайгу и не вернулся. Деревня живёт по часам, заведённым до перестройки: здесь считают ворону на заборе вестником беды, а ржавые
В затерянной уральской деревне, где рассветы пробиваются сквозь туман как сквозь вату, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце сверток: фотографии незнакомых людей с перечеркнутыми лицами и ключ, проржавевший до цвета крови. Ее отец, лесник, исчез полгода назад, оставив лишь записку: *«Не ищи — не вернусь»*. Но теперь каждая строчка в его старых блокнотах, пахнущих смолой и металлом, будто шепчет: *«Лжешь»*. Деревня отвечает на вопросы молчанием. Старожилы крестятся при слове *«заброшенный
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-05-01
- Качество: HDTVRip
В затерянном сибирском посёлке, где снег скрипит как битое стекло, молодая врач Анна принимает должность в клинике с облупившимися стенами и окнами, заколоченными фанерой. Её кабинет пахнет йодом и пылью, а в ящике стола — пачка писем от предыдущего доктора, чьи строки исчезают к середине страницы, будто их стёр мороз. Пациенты шепчутся о «зимней хвори»: люди теряют память, словно её вырезают ножом, но говорить об этом боятся — крестят двери, прячут детей от луны. Анна копается в архивах, где
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2014-02-13
- Качество: WEB-DL
В питерском подвальчике 2000-х, где пыльные обложки винила давно слились в пестрый ковер, тихий парень Тим различает в тенях людей оттенки их романтических драм. Каждое увлечение, разрыв, измена — всё горит мазками на стенах: алый гнев, сизый стыд, выцветшая нежность. Но однажды в магазин заходит женщина, чья тень густеет до черноты, будто поглотив все краски, — а следом исчезает владелец соседней булочной, оставив на прилавке только лужицу растопленного ванильного мороженого. Тим, привыкший