- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1987-12-20
- Качество: DVB
В раскалённых песках афганского плато, 1987. Старлей Егоров, с лицом, обветренным как старый компас, находит в разбитом душманском джипе не карту, а чужой жетон — с номером *его* части. Рутина «зачистки» треснула, как пересохшая глина: почему командир приказывает молчать, а новобранец бормочет о «сгоревших» в архивах документах? Здесь каждый шаг в сторону — предательство. Радисты глушат эфир статикой, паёк пахнет порохом вместо тушёнки, а в щели между скал ветер заносит обрывки фраз на
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2009-08-25
- Качество: SATRip
В промзоне, где ржавые вывески скрипят на ветру, звукорежиссёр Лёша находит в подвале заброшенной студии коробку кассет. Плёнки помечены датами 1974 года — года, когда здесь сгорел легендарный андеграундный клуб. Каждая запись — как сгусток эмоций: голоса певцов дрожат так, будто микрофон ловит не только звук, но и страх. А ещё — странный шум на заднем плане, похожий на скрежет замков... Лёшу гонит не любопытство, а долг: одна из плёнок может реабилитировать его отца — бывшего инженера студии,
В глухой болгарской деревне, где ветер шепчет заговоры в рыжих склонах Родопских гор, слепая девушка Ванга ловит будущее на кончиках пальцев. Её мир — это треск сухих трав в кувшине, запах дыма от соседского очага и голоса, что приходят сквозь шум крови в висках, будто через разорванную проволоку. Каждое видение оставляет на её ладони шрам-паутинку — тайный язык, который она сама едва понимает. Соседи несут ей записки с вопросами, спрятанные в горстках пшена, но чем чаще их тени задерживаются у
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-05-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, молодая врач Лика каждую ночь обходит пустые коридоры частной клиники — её наследства после внезапной смерти отца. Но рутина трещит, когда исчезает пациент с диагнозом «хроническая эйфория», а в картах Лика находит странные пометки: *«Сеанс 23: субъект начал видеть обратное»*. Клиника, где лечат от тоски, сама дышит полуправдами — сотрудники говорят шёпотом, будто стены передают звуки, а в саду за оградой кто-то сажает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые трубы заброшенного завода где-то за Полярным кругом, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Сергей, бывший инженер с руками в масляных шрамах, возвращается в город детства — не чтобы вспомнить, а чтобы найти брата, исчезнувшего после одного ночного звонка. Всё, что осталось — ключ от подземной лаборатории 70-х и странные граффити на стенах: цифры, повторяющиеся как код в забытом шифре. Здесь каждый знает больше, чем говорит. Даже воздух густеет от молчания. Местные
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:36
- Премьера (Мир): 2016-11-04
- Качество: HDTV
В ледяном дыхании XVII века, за стенами монастыря, что вцепился в скалы как последний зуб погибающего великана, бывший воин Арсений прячет от самого себя окровавленные ладони под рясой. Его молчание — тяжелее цепей, ведь за воротами уже воют польские ядра, а внутри — иконы шепчутся о предательстве. Монахи, чьи лица высечены из того же камня, что и стены, твердят о смирении, но в погребах звенят клинки, спрятанные под свитками. Когда враг предлагает сдать святыню в обмен на жизнь стариков и
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2017-06-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где чахлые пятиэтажки тонут в тумане от местного завода, 17-летняя Катя находит в подвале родительского гастронома коробку с билетами на поезд — все на одно и то же место в купе, датированные разными годами. Её отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг начинает исчезать по ночам, оставляя на столе крошки чужого печенья с тмином. Расследование ведёт Катю к заброшенной телевышке, где девушки в чёрных платках шепчутся о «долге перед мёртвыми», а в школьном музее
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном городке, где зима длится девять месяцев, девятнадцатилетняя Вера находит в развалившейся часовне фотографию 40-х годов — на обороте следы сажи и координаты, выведенные дрожащей рукой. Ее толкает не просто любопытство: год назад бесследно исчез старший брат, оставив лишь записку с теми же цифрами. Но здесь память — нож: каждый шаг напоминает ей о пожаре, который она чудом пережила в детстве, а местные шепчутся о «ледяных душах», что забирают тех, кто копает слишком глубоко.
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2001-06-13
- Качество: DVDRip
На окраине провинциального городка, где река вьётся петлями, как змея под гипнозом, живёт Виктор — бывший учитель с руками, вечно пахнущими типографской краской. Он ремонтирует старые книги, словно латает чужие воспоминания, но свои собственные страницы предпочитает держать под замком. Однажды в потрёпанном томе Достоевского он находит письмо, адресованное ему... двадцать лет назад. Чернила выцвели, но боль в словах — нет: *«Прости, что молчала»*. Городок, где каждый двор — склеп
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2016-11-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале бывшего ленинградского завода 2000-х Катя, художница-граффитчица, смешивает краски из украденных у мафии реактивов. Ее холсты — ржавые двери и облупленные стены, а вместо подписи — три параллельные царапины, как след от когтей. Но когда таинственный коллекционер присылает конверт с билетом на закрытую выставку (где её работы уже висят под чужим именем), Катя понимает: кто-то превращает бунт в товар. Здесь всё — сделка. Даже воздух пропитан договорённостями: не задавать
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном ДК провинциального городка, где неоновая вывеска «Ритм» мигает, как аритмичное сердце, бывший учитель музыки Святослав натыкается на аудиокассету. Плёнка в потёртом футляре пахнет пылью, табаком и чем-то горьким — вроде старого ревности. Песня, записанная поверх детских хоровых упражнений, оказывается ключом к убийству, о котором десятилетие шептались за рюмкой самогона. Но здесь криминал не носит маски: он звучит в диссонансе гитар, прячется в текстах подпольных рок-групп, чьи