- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем уральском городке, где ржавые трубы бывшего завода пронзают туман как артерии мертвого гиганта, бывший следователь Максим находит в подвале сгоревшей поликлиники коробку с плёнками. Не развинченные пальцы (после пули в плечо два года назад) скользят по кадрам: на снимках — лица соседей, но на десятилетия моложе. А последний кадр датирован *вчера*. Его подталкивает не просто пропажа студентки-фотографа — девушка оставила на его пороге моток старых проводов, обмотанных детской
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:24
- Премьера (Мир): 2018-12-16
- Качество: WEB-DL
В промерзшей уральской деревушке, где даже сосульки на крышах кажутся застывшими слезами, семнадцатилетняя Катя находит в колодце странный компас — стрелки указывают не на север, а в сторону заброшенной шахты, куда десятилетиями сбрасывали то ли руду, то ли грехи всего поселка. Ее толкает не любопытство, а письмо матери, исчезнувшей год назад: *«Если меня не станет — разбей все зеркала в доме»*. Но Катя не успевает: по ночам в стеклах мелькают чужие тени, а старики на сходке шепчутся о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-15
- Качество: HDTV
На краю греческого острова, где волны ломают камни в белую пыль, живёт Катерина — ныряльщица, чьи ладони помнят вес каждого жемчуга, вырванного из глубин. Её семья столетиями добывала здесь перламутр, но теперь деревня замерла: старики шепчутся о «проклятых» раковинах, а молодые бегут в город. Всё меняется, когда Катерина находит в ржавой лодке отца старый гидрокостюм с дырой от пули, а в кармане — ключ от маяка, который горит только в безлунные ночи. Жемчуг здесь не просто драгоценность — он
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-09-12
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые тракторы давно стали частью пейзажа, семнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной насосной станции на потрёпанный блокнот. Его страницы, пропахшие махоркой и смолой, скрывают схему — не то тайника, не то могилы. Но главное: подпись в углу — *«Витя»*, имя отца, исчезнувшего десять лет назад. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не вороши»*. Но Алёша замечает, как дрогнут руки местного милиционера, когда тот видит блокнот, и как старухи
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Катя возвращается после десяти лет молчания — в дом, где часы остановились на дате её бегства. Стены, пропитанные запахом лаванды и старых обид, шепчут ей не сожжённые письма в мамином комоде: строки о ребёнке, которого никогда не было в семейных альбомах. Чем упорнее она собирает рассыпанную мозаику, тем яростнее тётя Зоя кроет крыльцо свежей краской — будто замазывает трещины в истории. Соседи, с их внезапными
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-12-15
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где ржавые гаражи покрыты граффити долгов, а воздух пропитан запахом ржавой воды и невыплаченных обещаний, Сергей возвращается домой. Не успел он переступить порог обшарпанной хрущёвки, как узнаёт: старые долги отца вросли в местную жизнь, как корни в треснутый асфальт. Здесь расплачиваются не деньгами — молчанием, углами губ, дрожью в голосе. Его подталкивает не страх, а старый конверт с цифрами, нацарапанными рукой отца перед исчезновением. Чем больше Сергей
Тайсон (2019) Представь: крошечный поселок на краю камчатских вулканов, где зима выгрызает краски до серого пепла, а лето — всего две недели яростной зелени. Здесь Лера, дочь вулканолога, находит в отцовской заброшенной обсерватории плёнки с кадрами, которых не должно быть — на них он живой, спустя *пять лет* после исчезновения. Но пленка старая, трещит, как кости под снегом, а даты съемки совпадают с сегодняшними числами... Её толкают не слезы, а ярость: отец запрещал приближаться к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-10-12
- Качество: WEB-DL
В панельной московской квартире, заваленной плюшевыми зайцами и школьными грамотами, тридцатилетний Витя в пижаме с енотами пьёт какао, пока мама завязывает ему шарф. Его мир — это бесконечные котлеты с подоконника, где прорастает лук, и тиканье бабушкиных часов, отмеряющих дни, похожие друг на друга, как близнецы. Но всё рушится, когда в лифте он сталкивается с Катей — девушкой, которая пахнет не пирогами, а дерзким кофе и свободой. Мама, вязальная спица в волосах как боевой штык, чует угрозу:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2020-04-20
- Качество: WEB-DLRip
«Представь: теплица с разбитыми стёклами, где орхидеи сплетаются с ржавыми проводами, а земля пахнет железом и ладаном. Здесь, на окраине мертвого шахтёрского городка, Марина, бывшая биолог-затворница, растит цветы, которые по ночам шепчутся на языке, отдалённо напоминающем украинский… Её сюда привела не страсть к садоводству, а конверт с фотографией матери, снятой за день до исчезновения — на фоне этих же теплиц, но цветущих ядовито-синим. Местные твердят, что «сад сам выбирает, кому
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-04
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где ноябрьское солнце режет глаза ледяным блеском, Лера разбирает вещи в доме умершей бабушки — и находит под полом чемодан, забитый конвертами с чужими именами. Каждое письмо начинается одинаково: *«Если ты это читаешь, я уже не вернулся»*. Но бабушка никогда не упоминала почтальонскую службу, только шептала о «долге перед ушедшими», пока пальцы дрожали над керосиновой лампой. Расследуя странную переписку, Лера замечает, что старики на рынке крестятся при ее появлении, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где колокола говорят на языке ржавых шепотов, семнадцатилетний Витя каждое утро взбирается на звонницу, отмеряя время ударами по меди. Но однажды колокол *«Слепой Иван»*, молчавший полвека, сам бьёт в полночь — и в трещине Витя находит ключ, обмотанный запиской умершего деда: *«Не ищи, иначе вспомнит»*. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся при слове «пожар ’68-го», в церковных подвалах пахнет мокрым пеплом, а карта с отметками ведёт к домам ныне живущих
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-03-22
- Качество: WEB-DL
Где тайга глухая обнимает брошенные вышки советских времён, бывший егерь Максим возвращается в заповедник, где когда-то исчез его отец. Всё меняется, когда он находит в лесной сторожке потёртый блокнот с координатами, а в них — метки, словно кто-то рисует карту *несуществующих* троп. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах — капли воска, будто писали при свете тайных костров. Местные шепчутся о «ночных зверях», но следы на глине слишком крупные для волка, слишком глубокие для