Лондон, 2015-й. Сестра Сесилия, монахиня с прошлым, пахнущим порохом, а не ладаном, каждое утро стирает пыль с распятия в своей келье, пока старый телефон в коридоре не разрывает тишину звонком из прошлого. Ей предлагают сделку: *один день вне стен монастыря в обмен на правду, которая сожгла мост через её молодость*. Но как доверить ноги асфальту, если десять лет училась ходить по канату между покаянием и бегством? Тем временем в другом конце города Джейми, грабитель с талантом попадать в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2016-09-09
- Качество: BDRip
Лондон, 2015. Дождь стучит по крышам как мошенник, торопящийся скрыться, а Джонатан Кларк — человек в идеально отутюженном костюме — разглядывает витрину антикварного магазина. Не бритый третий день, с тростью в руке, которая нужна ему не для ходьбы. В кармане — письмо от мертвеца. Не «спаси мир», нет: там цифры счета, который опустошили за ночь, оставив лишь фразу *«Ты же любил головоломки»*. Его подталкивает не жадность — старый долг. Кредиторы дышат в спину, а единственный выход — собрать
Амстердам, 1630-е. Каналы, словно зеркала, ловят отсветы тюльпановых аукционов, где луковицы стоят целые состояния. В центре этого безумия — София, жена богатого торговца, чья жизнь напоминает позолоченную клетку: шелковые платья, холодные обеды и портрет, который должен увековечить её красоту. Художник, пишущий её, молод, талантлив и… опасен. Его кисть ловит не только черты лица, но и трепет запястья, взгляд, задержавшийся дольше приличий. Их связывает не просто страсть — а план. Тюльпаны, эти
На греческом острове, где море сливается с небом в аквамариновой дымке, молодая Софи решает оживить полузаброшенный отель матери — но вместо чертежей находит пачку писем 1979 года. Солнечные пятна на пожелтевшей бумаге, запах соли и жасмина, подписи трёх мужчин, чьи имена она слышала только в пьяных историях тётушек. Чтобы понять, кем была её мать до материнства, Софи устраивает "ночь воспоминаний" — но гости привозят не только чемоданы. Прошлое здесь ходит босиком по мрамору, звенит
В забытом уголке Урала, среди ржавых труб и покосившихся бараков 2000-х, Лена — девушка с протезом вместо ноги и паяльником в рюкзаке — находит в баке списанного дизеля карту, начертанную рукой её отца, исчезнувшего десять лет назад. Городок, где даже дождь пахнет металлом, шепчет, что он сбежал, бросив семью, но линии на бумаге ведут к шахте, которую официально затопили ещё в девяностых. Чем больше Лена собирает обрывки правды — странные знаки на заборах, полустёртые записи в библиотечном
Амстердам. Туман цепляется за каналы, как старая клятва, которую нельзя сдержать. Жюльен Батист — не детектив уже три года, только бармен с руками, помнящими вес пистолета. Но когда в его забегаловку врывается девушка с лицом, искажённым не страхом, а *стыдом*, он понимает: прошлое не смывается джином. Она исчезает, оставив на столе кольцо с гравировкой змеи — точь-в-точь как у его погибшей напарницы. Город шепчет сплетнями, но архивы молчат, словно их страницы проклеены кровью. Чем ближе
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей школы сумку с письмами — неотправленными, все датированы одним днём: 26 декабря 1991. Её отец, единственный геолог, знавший дорогу к таинственной шахте «Звезда», исчез год назад, но теперь каждая строчка в письмах пахнет нефтью и страхом, будто автор торопился стереть следы. Посёлок, словно сговорившись, твердит: «Шахта — вымысел», но старые кабели под ногами Кати
Нью-Йорк, 2020. Бывшая детская звезда Сьюзи Брайт, чье лицо когда-то красовалось на футболках и lunchbox’ах, теперь прячет синяки под макияжем в душной гримерке театра off-Broadway. Ее мир рушится в один миг: личные фото взрывают сеть, а телефон разрывают звонки с вопросом *«Это правда ты?»*. Но Сьюзи не помнит, как их делала. Ей приходится копаться в цифровых осколках прошлого — подписчики, пираты, бывшие агенты, все хотят кусочек ее имени. Чем яростнее она пытается вернуть контроль, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-08-19
- Качество: WEB-DL
«Улица мучеников» (2021) — это эмоциональный ураган, который снесет крышу даже тем, кто думал, что видел всё! Десятилетняя Леа — не просто дочь священника. Это бунтарка в платье с рюшами, которая живет в доме-призраке (официально — «приют для страждущих»), где коридоры шепчут: *«Ты тоже видишь её?»*. Ее мать? Зациклена на проклятом кулоне, который не выпускает из рук даже во сне. «Это не твоё дело!» — шипит она, когда Леа крадет спрятанный внутри локон. А потом — бац! — в лесу за домом
В туманных переулках Кембриджа, где шёпот вековых книг заглушает звон гитар из пабов, инспектор Адам Дэлглиш расследует убийство, которого… не было. Он пишет стихи в потёртый блокнот, когда не разгадывает чужие тайны: строфы о дожде ложатся рядом с фамилиями подозреваемых. Здесь, среди шпилей колледжей и стерильных лабораторий, смерть профессора-бунтаря выглядит слишком аккуратной — как сонет с пропущенной строчкой. Дэлглиш копает глубже, но каждая улика бьёт по его прошлому: обрывки фраз на
На краю осыпающегося приморского городка, где волны глотают камни вместе с прошлым, фотограф Варя возвращается в дом бабушки — разбирать архивы, пахнущие солью и старыми газетами. В ящике с потрескавшимися ракушками она находит пачку неотправленных писем: все адресованы мужчине, чье имя вычеркнуто из семейных альбомов. Городок, застывший в ритме отливов, шепчет легенды о запретной любви 60-х, но местные, будто сговорившись, крошат разговоры о погоде, едва Варя касается темы. Даже маяк, когда-то
1963 год, Лондон. Над сырыми переулками Сохо висит туман, пропитанный джазом из подпольных клубов и тревожными шепотами *холодной войны*. Гарри Палмер, циничный аутсайдер с дипломатом вместо оружия и очками в толстой оправе, разбирает архивы в подвале МИ-6, но его настоящая страсть — редкие книги и виски с горьким послевкусием прошлого: он бывший чернокнижник, торговавший контрабандой, а теперь вынужденный отрабатывать долг перед Короной. Пропал британский ученый. *Очередной.* Но в этот раз на