- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Стеклянные небоскрёбы финансового района отражают лицо Ильи — молодого управляющего, чьй галстук сдавливает горло туже долговых обязательств. В его сейфе, меж папок с гербовыми печатями, лежит конверт: намеренно «забытый» кем-то расчёт, где цифры складываются в сумму с шестью нулями. Соблазн пахнет лаком отполированного стола и горьким кофе из автомата. Его подталкивает не жадность — страх. Страх остаться тем самым парнем из обшарпанного общежития МФТИ, чьи мозолистые пальцы
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного заполярного городка, где рассветы зимой сливаются с закатами, Лера разбирает бабушкин чердак. В жестяной коробке под слоем льняной пыли — плёнки от старого «Зенита». На проявленных кадрах — праздник у реки: лодки, смех, гирлянды… Но все лица — зачёркнуты иглой, а на обороте дрожит почерк: *«Они не хотели, чтобы их нашли»*. Местные твердят, что река здесь «помнит слишком много» — шепчутся о рыбаках, которые исчезали в тумане, возвращаясь без голосов. А старый учитель
Текст: В крошечном городке под Воронежом, где улицы помнят каждый шепот, судья Ирина Карелина натыкается на дело, зашитое в папку с грифом "Архив-89". Пожелтевшие листы, пропахшие пылью и затхлой ложью, будто шепчут: *«Не трогай — сожгут»*. Но цифры не врут — в отчётах 2013 года всплывает имя мэра, которого здесь боготворят... Её подталкивает не любопытство, а пятно в биографии — отец, исчезнувший при схожих обстоятельствах. Коллеги вдруг замяли разговор у кулера, секретарша
Москва, сегодня. Надя крутит баранку такси, где потёртые сиденья хранят запах чужих жизней — дешёвый парфюм, перегар, мокрые зонты. Её смену мерцает как неон: от рассветных «бизнесменов» до ночных теней, шепчущих сквозь решётку: *«Может, договоримся?»* Она бьёт по тормозам, но счетчик щёлкает — сын в регионе ждёт денег, а паспорт с пропиской «нездешней» шелестит в бардачке упрёком. Чем чаще она говорит «нет», тем наглее становятся взгляды в зеркале. Один клиент, похожий на школьного учителя,
В проржавевшем городке, где фабричные трубы давно не дымят, а лужи отражают разбитые небеса, Катя мотает смены у конвейера, стирая пальцы в кровь. Её жизнь — замкнутый круг: дом-завод-похороны матери, чей старый чемодан на антресолях шепчет тайны через пожелтевшие открытки с подписью «От того, кого забыть нельзя». Но однажды в разгар смены конвейер даёт сбой, выплёвывая вместо деталей стеклянный кулон в форме крыла — точь-в-точь как у неё в детстве, потерянный в день, когда отец исчез. Соседи
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
Сибирь, 1997 год. Алёха, пятнадцатилетний паренёк с обветренными от морозов щеками, находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцветшая метка, как родинка на щеке его покойной матери. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, но в деревне никто не говорит о нём — лишь крестятся, когда ветер воет с той стороны. Его гонит не любопытство, а злость: отец, вечно пьяный, шепчет во сне одно слово — *«прости»*. А соседи? Те
В глухой уральской деревне, где зима 1997-го вмерзает в стёкла иконами натруженных рук, шестнадцатилетняя Лиза — дочь сгоревшего лесника — натыкается на гильзу от патрона с выцарапанным детским именем. Свинцовый ветер гонит её по следам, что ведут не в тайгу, а в подвалы заброшенного детсада, где фотографии на стенах шепчутся угольными устами. Каждый шаг будит прошлое: соседи крестятся на ржавые гвозди в косяках, бабка-знахарка суёт в карман сушёную жабу — «*от сглаза тех, кто в земле не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-04-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где дождь смешивается с копотью заводских труб, пятнадцатилетний Степан находит в подвале коробку с письмами — обугленные края, чернила, выцветшие до цвета крови. Его отец, молчаливый кочегар, будто растворился в тумане прошлого, оставив лишь следы: фотографию с чужим именем, ключ от неизвестного склада, шепот соседей за спиной. Город дышит секретами: школьный учитель внезапно закрывает тему «семейных корней», мать сжигает конверты с почерком, знакомым до дрожи.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-04-29
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке под Норильском, где снег даже летом хрустит как битое стекло, Лика — бывшая геолог с руками в шрамах от вечной мерзлоты — находит в ржавой бочке свёрток: десять стрел, обмотанных плёнкой с киноплёнки 70-х. Каждая помечена координатами, но все ведут к заброшенной шахте, где три года назад бесследно исчез её отец. Местные шепчутся о «каменных снах» — будто земля здесь помнит каждую ложь, — а Лике мерещится, что стрелы нагреваются в её рюкзаке, будто живые. Чем точнее она идёт по
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-15
- Качество: HDTV
На краю греческого острова, где волны ломают камни в белую пыль, живёт Катерина — ныряльщица, чьи ладони помнят вес каждого жемчуга, вырванного из глубин. Её семья столетиями добывала здесь перламутр, но теперь деревня замерла: старики шепчутся о «проклятых» раковинах, а молодые бегут в город. Всё меняется, когда Катерина находит в ржавой лодке отца старый гидрокостюм с дырой от пули, а в кармане — ключ от маяка, который горит только в безлунные ночи. Жемчуг здесь не просто драгоценность — он
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2018-12-22
- Качество: HDTV
На краю обветшалого приморского гарнизона, 1998 год. Девятнадцатилетний курсант Алексей, сын офицера, сгинувшего в тумане армейских скандалов, находит под прогнившим полом казармы потрёпанный журнал учёта. Замшелые страницы пахнут оружейной смазкой и смолой сосны — будто кто-то пытался их сжечь, но передумал. Следы в графе «потери» обрываются на трёх фамилиях, а на следующее утро исчезает четвёртый сослуживец. Командование твердит о дезертирстве, но заборы опутаны колючкой *внутрь*... Алексей,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: HDTV
«Осень в Заозёрске пахнет жжёной листвой и акварелью. Художница Вера, вернувшаяся в родной городок после десяти лет молчания, замечает: каждое утро на скамейке у озера появляется новая картина — пейзаж, точь-в-точь повторяющий её детские эскизы. Но автор невидимка, а местные, узнав о находках, вдруг спешно сжигают листья во дворах, будто боятся, что те заговорят. Палитра красок здесь живая — охру на рассвете смывает дождём, багрянец горит до пепла к полудню. Вера, одержимая попытками поймать