- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1980-11-03
- Качество: DVDRip
Италия, 1840-е. Молодой Артур, с лицом поэта и упрямством проповедника, роется в чулане семейной виллы, где пахнет ладаном и горьким миндалем. Его пальцы натыкаются на письма, перевязанные лентой цвета кардинальской мантии — почерк знакомый, но слова как ножи. Вместо богословия, которое ждет от него дядя-епископ, он тайком шьёт флаги для подпольщиков, а по ночам слушает, как трещит лед в графине с вином — будто сама страна содрогается под тяжестью чужих сапог. Его движет не романтика, а ярость:
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 1982-03-20
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1923 год. Рассвет ломает лёд на Неве, а следователь Иван Громов — бывший сапёр с руками, всё ещё дрожащими от взрывов гражданской — шагает в музейный зал, где на паркете рассыпаны осколки витрин, будто алмазные слёзы. Украдены не картины, а странные артефакты: бронзовый ключ с меткой «Шлиссельбург», да пачка писем в конвертах, залитых сургучом цвета ржавчины. Всё, что осталось — запах лаванды и чей-то смех, запёкшийся в тишине залов... Громову мерещится, что вор не чужд музею: следы
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Качество: DVDRip
В дымчатых предместьях Лос-Анджелеса 80-х инженер-неудачник Майк, пахнущий машинным маслом и тоской по смыслу, натыкается в блошиной лавке на потрёпанный том — обложка из кожи, страницы испещрены формулами, знакомыми и чужими. Его тянет разгадать шифр, но каждая строка будто подменяет законы физики: тут и чертежи паровых турбин вписаны в манускрипт о рыцарских турнирах, тут и схемы динамо-машин сливаются с рунами. А когда он, смеясь, собирает по рисунку странный механизм — грохот меди и запах
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1990-06-20
- Качество: SATRip
Сочи, 1989. Набережная усыпана окурками и шепотом курортных романов, но Марина, фотокорреспондент с вечно запотевшим объективом, ищет другое — тени под раскидистыми пальмами. Ее снимки — не для открыток. После полуночи, когда гостиницы глохнут в пьяном сне, она крадется к порту, где волны выбросили портфель с плёнками, помеченными чужим именем. Кадры на них — не пляжи, а лица. Мужчины в строгих костюмах, женщины с глазами, как щели в запертой двери. Один из них — ее отец, исчезнувший пять лет
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: HDRip
В заброшенном приморском посёлке конца 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, а местные шепчутся о «проклятом шторме», рыжеволосая Катя находит в подвале маяка коробку с письмами. Не её имени, но её почерком. Каждую ночь ей снится один и тот же пароход, уходящий в туман, а днём старики перекрещиваются, будто видят в ней тень той, кто не вернулась. Письма пахнут солью и типографской краской — в них признания в любви к человеку, которого здесь никогда не было. Чем больше Катя спрашивает, тем
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2011-04-07
- Качество: BDRip
Москва, 1930-е. Под полом коммуналки, где трещины в штукатурке шепчут доносы, спрятан роман, который невозможно сжечь: страницы обуглены, но пахнут не пеплом — полынью и типографской краской. Его автор, безымянный Мастер, исчез, оставив лишь пятно чернил в форме крыла на столе. Маргарита, его муза в линялом шелковом халате, бьется в паутине — от лубяных улыбок соседей до странного незнакомца в котелке, чья тень не ложится на мостовую, а *пьет* свет. Ей предлагают бал — в полночь, в доме без
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-09-30
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. На крыше заброшенного завода, где ржавые балки свисают, как расшатанные нервы, бывший сапер Максим находит в ящике с детонаторами потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром, похожим на шрамы от давнего взрыва, который оставил его с полусломанным слухом и тягой к тишине. Но тишина взрывается, когда в городе начинают исчезать люди, чьи имена всплывают в этих записях. Его ведёт не героизм — лишь упрямство человека, который привык разматывать провода, чтобы *не* дать им
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1962-01-03
- Качество: BDRip
На краю скалистого побережья, где волны разбиваются в пену о ржавые рыбацкие лодки, живет юноша с серебристыми шрамами на ребрах — следами от жабр, которые жадно открываются в соленой воде. Его зовут Ихтиандр, и океан для него — и дом, и клетка: он ныряет в бирюзовую бездну, как угорь, но на суше каждое дыхание обжигает, словно легкие наполнены пеплом. Всё меняется, когда в бухте появляется она — девушка с гитарой, чьи песни о свободе звучат как насмешка над его двойной жизнью. Он хочет
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1966-07-23
- Качество: DVDRip
Москва, 1805 год. Представь бальный зал, где воздух густеет от духов и тревоги: шестнадцатилетняя Наташа Ростова, с лицом, которое «вспыхивает, как спичка в темноте», танцует вальс, уже чувствуя, как её будущее — невесомое, как кружево на её платье, — вот-вот запутается в чьих-то чужих руках. Вокруг — не война с Наполеоном, а тихие войны салонов: здесь любовь торгуют, как французский фарфор, а доверчивость считают пороком. Её сердце рвётся за горизонт — к свободе, к музыке, к первому снегу за
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 1979-01-15
- Качество: DVDRip
«Двенадцатая ночь (1978)» На берегу Иллирии, где волны шепчут сплетни, а маскировочные плащи пахнут солью и жасмином, живет Виола — девушка, которую море выплюнуло на берег в мужском камзоле, с братом-призраком в сердце. Здесь правят взгляды, а не мечи: чтобы выжить, она становится «юношей» в свите герцога, чей взгляд — как шторм, разбивающийся о скалы. Но чем искуснее ее ложь, тем безумнее двор — графини пишут любовные письма пажам, пьяницы требуют дуэлей за тень, а в зеркалах двора множатся