- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-01-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые таксофоны ещё помнят голоса пропавших, семнадцатилетняя Лика находит в отцовском гараже стопку счетов с пометками: даты, суммы, чужие имена. Его внезапный отъезд она списывала на обычный бойкот — отец молчал годами после смерти матери, — но цифры складываются в схему: каждый платёж совпадает с гудящими в округе историями о телефонных аферах. Чем чаще Лика звонит по номерам из папки, тем настойчивее незнакомцы в трубке шепчут *«Не лезь»*, а местные рыбаки, обычно
«Представь: рыбацкий посёлок на краю ржавых доков, где волны пахнут соляркой, а небо вечно в свинцовых шрамах от дирижаблей. Здесь 17-летняя Вера, сварщица с обожжёнными пальцами и тягой к старым магнитофонам, находит в затопленном бункере подводной лодки аудиокассету. Голос, похожий на её собственный, шепчет координаты и слово «протокол «Эвакуация»… Посёлок живёт по уставу военных лет: строгий комендантский час, сирены, которые *никогда* не воют, хоть туман гложет берег каждую ночь. Но когда
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-08-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавый маяк, Лика, дочь пропавшей смотрительницы, находит в материной мастерской потёртый альбом с набросками: маяк здесь всегда нарисован с лишним окном. Местные шепчутся о «ночных гостях», но каждый год на праздник прилива пьют вино с полынью и сжигают в костре старые письма. Лика, вернувшаяся после десяти лет молчания, ловит на себе тяжёлые взгляды — будто нарушила договор, о котором не знала. Чем точнее она воссоздаёт маршруты матери по дрожащим