На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Аня-«калькулятор» — вундеркинд, переводящая любые чувства в уравнения, — находит в старом маяке медальон с координатами и фото незнакомца, чьи глаза точь-в-точь её. Её мир, выстроенный на логике, трещит: отец исчез здесь десять лет назад, а посёлок живёт по правилу «не задавай вопросов — не услышишь лжи». Но цифры не врут: каждые 37 часов кто-то стирает записи с камер наблюдения у причала... Чем
В приморском городке, где декабрьские волны бьются о ржавые балки пирса, Лиза — реставратор старых книг — находит в стене заброшенного маяка конверты с письмами. Чернила выцвели до цвета крови, а оборот каждой страницы помечен странными цифрами, словно шифром из забытой игры. Городок, привыкший к тишине, шепчет, что эти строки писались для кого-то, кто так и не успел их прочесть, — но следы адресата ведут к дому её детства, где отец, морской капитан, десятилетиями хранил молчание о погибшей
«В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Ира каждое утро режет воду бассейна — монотонно, яростно, будто гонится не за секундами, а от чего-то убегает. Но однажды после тренировки она находит в своей сумке чужой купальник: старый, с выцветшим номером "13" и пятном, похожим на ржавчину. Тренер молчит, подруги перешёптываются за спиной, а на следующей тренировке вода в её дорожке внезапно становится вязкой, как сироп, чуть не тянет ко дну. Чем