В приморском городке, где волны бьются о бетонные стены балетной академии, семнадцатилетняя Лера находит в костюмерной шкатулку с обрывками писем — все адресованы её пропавшей матери, «королеве танца» 90-х. Чернила выцвели от слёз и морской соли, а между строк проступают следы чужой паники — фразы зачёркнуты так резко, будто хотели разрезать бумагу. Её толкает не любопытство, а ярость: мать исчезла, когда Лера впервые упала на сцене, сломав ребро и карьеру. Теперь девочка-тень, которую все
В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетняя Лика натыкается в заброшенной котельной на коробку старых кассет. Плёнка шипит голосами из 80-х: чей-то смех обрывается на полуслове, а в треске помех проступает её собственное имя. Мать твердит, что котельную снесут к весне, но Лика чувствует — эти стены знают, почему все фото в доме обрезаны по краю, будто кого-то стёрли. Её толкает вперёд не любопытство, а тихий укор: отец, опустошённый после аварии на
В старом приморском городке, где бетонные многоэтажки соседствуют с изъеденными временем избами, 17-летняя Варя находит в подвале бабушкиного дома странный компас. Его стрелка дрожит, указывая не на север, а на заброшенный маяк, а на корпусе — гравировка её имени, сделанная десятилетия назад. Местные шепчутся о «пропавшей экспедиции», но стирают фразы, едва она входит в магазин. Компас ведёт её к подземным тоннелям, где стены покрыты символами, мерцающими, как битое стекло, а воздух пахнет