Лондон, 2006. Саймон Шама, историк с темпераментом поэта, врывается в затемнённую часовню, где луч фонаря выхватывает из мрака окровавленные складки плаща на полотне Караваджо. Его голос, то шепот заговорщика, то раскат грома, не рассказывает об искусстве — он *разматывает клубок человеческих страстей*, спрятанных под слоями краски. Здесь нет мирных муз: Бернини ваяет экстаз святой Терезы, стиснув зубы под взглядом инквизиции, а Рембрандт хоронит сына, перенося скорбь на холст грубыми мазками.
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2007-11-03
- Качество: WEB-DL
В заснеженных переулках Чикаго, где рождественские гирлянды мигают как предупреждение, Фред Клаус — вечный брат-неудачник в потрёпанной косухе — развозит пиццу на санях с привязанным мотором. Его жизнь — цепочка мелких афер и вечных сравнений с младшим братом Николаем, чей «семейный бизнес» в Северном Полюсе пахнет имбирным печеньем и лицемерием. Когда долги настигают, Фред врывается в идеальный мир пряничных фабрик и дисциплинированных эльфов, но вместо спасения обнаруживает, что волшебство —
1999 год. Заброшенный городок, где ржавые гаражи шепчутся под ветром, а на стенах школ — высохшие слои объявлений «Ищу свидетелей». Сергей, бывший поджигатель с руками в шрамах от ожогов и бензина, находит в развалинах котельной пачку чужих фотографий: лица незнакомцев помечены крестами, как бирки на братской могиле. Его тянет в эту яму не героизм — долги. Кто-то знает, что он спалил ту самую аптеку, и теперь шантажом заставляет искать связь между снимками и исчезновением местного таксиста. Но
В полузаброшенном доме на окраине Воронежа, где обои отслаиваются, как лепестки старой сирени, семнадцатилетняя Лиза находит ключ с гравировкой «1943» — он пахнет ладаном и железом. Приехав разобрать вещи после смерти бабушки, она слышит по ночам скрипы не от пола, а *поверх* него, будто шаги идут по обратной стороне реальности. Вместо писем в комоде — обрывки газет на немецком, а соседка, каждый день приносящая варенье, внезапно стирает номер со своего дома и отводит глаза. Лиза узнаёт, что
- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2010-10-29
- Качество: BDRip
В захолустном приморском посёлке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, худощавый механик Витя находит в ящике с старыми болтами конверт, залитый воском и пахнущий солью и йодом. Внутри — фотография женщины, которую он видел лишь в детских снах, да расплывчатые координаты на обрывке навигационной карты. Посёлок, привыкший к тишине и туманам, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на церковные купола, а рыбаки внезапно вспоминают про «неотложные дела», едва Витя заговаривает о
В приволжском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Вера — женщина с пламенем в голосе и тенями в глазах — находит в старом сундуке отца конверт, залитый воском и пахнущий грушевым джемом. Письмо адресовано не ей, а давно исчезнувшей сестре, чье имя здесь произносят шёпотом, будто опасаясь разбудить речные ветра. Её толкает не любопытство, а ярость: почему мать, замкнувшаяся в тишине часовенки, десятилетиями притворялась, что этой сестры не существовало? Расследуя тайну,
В приморском городке, где волны бьются о ржавые цепи маяка, бывший рыбак Егор возвращается после смерти отца. В башне, пропитанной запахом морской соли и гниющих водорослей, он находит журналы с пометками: даты, приливы, непонятные символы, будто шифр ушедших кораблей. Местные шепчутся на причале, закрывают ставни, стоит ему приблизиться. Даже детство Егора здесь — словно чужая сказка, где каждое воспоминание обрывается на полуслове. Погоня за правдой ведёт его к заброшенным пещерам, где
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые снасти, Лика возвращается после смерти отца — молчаливого капитана, чьи письма она нашла за подкладкой старой штормовки. Листает пожелтевшие страницы, пропитанные солью и керосином: в них — координаты несуществующего острова да обрывки фраз о «долге перед теми, кто под водой». Но попробуй спроси у местных — они каменеют, будто язык проглотили, а на закисшие окна соседнего НИИ каждую ночь ложится сизоватый пар,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2012-08-01
- Качество: HDTVRip
Лондон, 1890-й. Газовые фонари тонут в тумане, пропитанном угольной копотью и запахом прогресса. Капитан Эдмунд Рэй, человек с тростью из воронёной стали и прошлым, которое шепчет ему в спину на каждом темном перекрестке, возглавляет отряд, куда попадают только те, кому не хватило ловкости для карьеры — или совести для взяток. Их дело — преступления, о которых газеты молчат: кража голубей-почтальонов с военными шифрами, труп аристократки в платье из фабричной ткани, убитой букетом белых
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2013-04-12
- Качество: BDRip
Турин, 1968-й. В мастерской реставратора Лючии, пахнущей льняным маслом и пылью веков, трещина на холсте обнажает символ: переплетение змеи и крыльев, словно сам да Винчи смеялся в тени. Архивы шепчут — каждая его работа после *той* ночи в замке Сфорца получала такой знак. Но церковные записи молчат, будто страницы вырваны чьим-то дрожащим пальцем. Её отец исчез, оставив ключ с гравировкой «L.S.D.». Теперь чёрные «Фиаты» преследуют Лючию по мостовым, а коллеги в галерее Борромео внезапно
Лондон, сегодня. Дождь стучит по крышам заброшенных типографий, а в руках у рыжеволосой Бекки — потрёпанный комикс с обложкой цвета синяка. Его страницы пахнут типографской краской и миндалем — сладковато, как яд. Она и четверо таких же чудаков из интернет-форума ищут вторую часть этой графической загадки, даже не подозревая, что за их спинами уже щелкают затворы. Здесь правда не кричит — она шипит из телефонных гудков и скрипит в запертых дверях соседских квартир. Каждый найденный арт — не
Варшава, 1937. Город, где тени на мостовой длиннее, чем сама ночь, а в дыме сигарных салонов шепчутся шифры. Жан-Франсуа Мерсье — дипломат со шрамом от штыка под ребрами и привычкой находить в уличной какофонии звук шагов агента *Abwehr*. Его не пугают пистолеты в бардачках лимузинов, но сводки разведки внезапно начинают пахнуть горьким миндалем — как цианид. Что толкает? Письмо, найденное в кармане расстрелянного курьера: детский рисунок с координатами бункера под польской границей. Но чем