Сибирь, 1994-й. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые зерна смешиваются со снегом даже летом. Семнадцатилетний Витя, сын местного лесника, находит в стене барака спрятанный медальон — внутри фото девочки с выколотыми глазами и обрывок письма: *«Прости, что не смогла стать твоей матерью»*. Его отец, вечный пьяница, теперь шепчет во сне одно имя — *«Лида»* — и исчезает в тайге с винтовкой. Деревня живет по невидимым законам: здесь не задают вопросов о старых вагонах, заросших крапивой
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2016-12-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженном Екатеринбурге, где гирлянды мигают в такт сплетням соседей, студентка Лиза роется в бабушкином чердаке — и находит билет на «Ледовое шоу-1999» с обведённой датой: сегодняшний день. Письма с пометкой «вернуть отправителю» валялись рядом, но бабушка молчит, стирая пальцем имя на конверте. А ещё — странный старик у подъезда твердит, что «лед никогда не врёт», и с каждым вопросом Лизы снегопад усиливается, будто город сам прячет ответ. Почему все её попытки добраться до катка
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-12-28
- Качество: WEB-DL
На заснеженных улицах Ярославля, где гирлянды мигают в такт секундам до Нового года, 17-летняя Лиза находит в дедушкином гараже коробку с билетами в «Берлинскую филармонию» — и все они помечены *одной* датой, которую семья десятилетиями не празднует. Её подстёгивает не просто любопытство — тихий гнев на бабушку, которая стирает карандашные пометки со старых фото, и на мать, что вздрагивает от звонков после полуночи. Но когда Лиза решает повторить маршрут из билетов, город начинает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туманы цепляются за сопки как старые раны, шестнадцатилетняя Варя натыкается в бабушкином чулане на медальон с треснувшим стеклом — внутри спит фотография незнакомки в платье цвета керосинового пламени. Её толкает не любопытство, а ярость: мать, исчезнувшая год назад, оставила лишь записку с кривыми буквами *«Не ищи»* да запах дыма в занавесках. Но посёлок молчит, будто губы жителей склеены морской солью. Даже бабка, обычно бойкая, как чайка, крестится
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного украинского села, где телефонные провода гудят старыми народными песнями, Маруся — беспокойная студентка-художница — находит в бабушкином сундуке проржавевший кулон. Внутри: фото незнакомца в военной форме и ключ от дома, которого нет на карте. Село шепчет, что её бабушка "слишком много смотрела на звёзды", но за окнами изб чудится не космос, а тихий ужас — земной, присыпанный пеплом. Пока Маруся расшифровывает письма, написанные азбукой Морзе между строчек рецептов
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-05-04
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке, где тракторы шепчутся по ночам на заржавленном диалекте, юная механик Лиза чинит тостеры с мотором от «Жигулей». Ее мастерская — склеп из гаек и потрескавшихся голограмм, пахнущий жжёной изоляцией и мятным чаем бабушки. Но когда старый холодильник Смирновых вдруг пиликает ей признание в любви азбукой Морзе, Лиза понимает: техника влюбляется. Только не в людей — друг в друга. Пока сварливые комбайны устраивают побеги из колхоза, а микроволновки томно мигают на крыльцо