- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-02-03
- Качество: WEB-DL
В старом одесском дворике, где воздух пропитан горьковатым ароматом кофе и акаций, живёт Лика — парфюмерша, чьи духи раскрывают то, что люди прячут за улыбками. Её лаборатория — скрипучий комод с флаконами, где капля бергамота шипит, как змея, на пергаменте 18 века. Но однажды в руки Лики попадает флакон с эссенцией, которой нет в её архивах: его запах — плач ребёнка и звон разбитого стекла. Он ведёт её по следам давно забытой трагедии, связанной с семьёй, о которой здесь шепчутся за закрытыми
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2016-03-01
- Качество: WEB-DL
В глухом таёжном посёлке, где снег хрустит как битое стекло, Анна — жена егеря — каждое утро проверяет капканы, заросшие инеем. Её изба пахнет смолой и одиночеством, а в окне всегда горит керосиновая лампа — будто маяк для тех, кто давно не вернулся из чащи. Однажды она находит в ловушке не зверя, а потрёпанный рюкзак с фотографиями, на которых лица соседей сливаются в одно. Почему молчит муж, сжимая ружьё крепче, чем её руку? Зачем старейшины шепчутся у костра, бросая взгляды на следы, ведущие
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-07-02
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке, где трава пробивается сквозь трещины в асфальте, а фонари мигают, будто стыдятся собственного света, Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с аудиокассетами. На них — голос незнакомой женщины, которая шепчет цифры, адреса, отрывки стихов, словно шифрует чью-то жизнь. Отец Лики, молчаливый часовщик, умер год назад, унеся в могилу привычку записывать каждый свой шаг в потрёпанный блокнот с обожжёнными уголками. Теперь его записи молчат, а кассеты кричат. Город,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-11-10
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны слизывают краску с фасадов, Лика — бывшая журналистка с руками в чернильных пятнах — находит в подвале родительского дома письмо. Неотправленное, датированное днем гибели матери. Строки дрожат от признания в любви к человеку, чье имя здесь давно запрещено произносить вслух. Ее толкает не любопытство, а ярость: мать, оказывается, дышала чужим воздухом, пока дочь училась складывать буквы в слова. Но в городе, где даже чайки замолкают у определенных
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-06-20
- Качество: HDTV
В глухой деревне, где ива-плакучия пьёт из реки слёзы столетий, Лида, с фонарём в дрожащих руках, пробирается в опустевший дом отца — часовщика, исчезнувшего в ночь её шестнадцатилетия. Механизмы в мастерской замерли, стрелки часов указывают на даты, которых нет в календаре, а на стене, под слоем пыли, проступает чертёж: дерево с шестерёнками вместо плодов. Соседи твердят, что отец «ушел туда, где время не ломается», но их смех ломается о тишину, когда Лида находит в кармане его фартука билет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны грызут ржавые корпуса заброшенных траулеров, Лика — бывшая биолог-океанолог — находит в отцовской лодке проржавевшую коробку. Внутри: путаница писем на японском, фото её матери, которую она не видела с семи лет, и ключ от маяка, взорванного десятилетия назад. Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: отец, пропавший в море, всегда твердил, что мать умерла. Но чернила в письмах свежие, а на обороте снимка — дата недельной давности. Местные, словно
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2007-12-20
- Качество: DVDRip
В промёрзшем блиндаже зимы 1943-го капитан Волков находит в гильзе пули свёрнутую записку: шифр, пахнущий дымом и железом. Не сообщение врага, а след предателя среди своих — тот, кто сводит в могилу разведгруппы одну за другой. Волков знает войну как свои шрамы, но здесь правила иные: каждый шаг в расследовании заставляет сомневаться в голосах за спиной, в дрожи рук сослуживцев, в собственной памяти, где застрял осколок прошлого провала. Чем ближе он к разгадке, тем чаще исчезают улики — будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтёрском посёлке 90-х, где ржавые ворота скрипят на ветру, а воздух пропитан угольной пылью и запахом полыни, 16-летняя Вера находит в подвале отцовской хаты странный артефакт — стеклянный флакон с чертежами, напоминающими крылья. Его страницы пахнут бензином и ладаном, будто кто-то пытался спалить память, но передумал. Её отец исчез год назад, оставив лишь шепотки соседей: *«Не рыпайся, детка. Здесь каждое „почему“ — как спичка в шахте»*. Но Вера замечает, что старики крестятся