- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-09-30
- Качество: WEBRip
В засыпанной пеплом уральской деревне, где даже воздух будто застыл в 2000-х, две сестры — Катя и Лиза — находят в подвале отцовской мастерской коробку с кассетами. Плёнки шипят голосами из детства, но сквозь помехи прорывается чужая исповедь — незнакомый мужчина шепчет о «долге», а потом обрывает запись криком. Сестры, разведённые годами молчания, теперь сплетаются в расследовании, как провода на старой магнитоле: Катя, с её привычкой бежать от проблем, и Лиза, закованная в броню сарказма. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-10-19
- Качество: WEB-DL
«Представь сон, который не отпускает: вечер 1999 года, заброшенный причал на краю рыбацкого посёлка, где волны пахнут ржавым железом. Лера, девушка с руками в царапинах от ремонтных работ в отцовской мастерской, находит в потрескавшемся маяке плёнку старой кинокамеры. На кадрах — её мать, которую все считают погибшей в шторм, но здесь она смеётся, а за спиной — маяк, которого никогда не было... Каждый кадр плёнки меняется при просмотре: сегодня на стене маяка висит чей-то плащ, завтра его нет,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-22
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозолистые ладони, каждое утро выковыривает ржавые гайки из брошенного «Урала» — так кормит мать и сестрёнку. Но в развалинах дедова сарая, под грудой промасленных тряпок, он находит потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где дом Алёхи. Соседи, обычно хрипящие анекдотами у костра, вдруг шепчутся за заборами, прячут бутылки, когда он проходит. Даже учительница истории,
На краю каменистого мыса, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие лодки, Лика возвращается в родной поселок спустя десять лет. Ее мать исчезла здесь без следа, оставив лишь чемодан с письмами, от которых пахнет солью и ладаном, да старую фотографию с выцветшим лицом незнакомца. Местные шепчутся о «тех, кто уходит в туман», но заколоченные окна домов и полузатопленный маяк, мигающий в такт её шагам, кричат громче слов. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще соседи прячутся за шторами, а в песке у
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-01-08
- Качество: WEBRip
На краю уральской тайги, где река Обь втягивает в туман облупленные причалы, пятнадцатилетняя Варя находит в погребе бабушкиного дома железную коробку. В ней — ключ с треснувшим фарфоровым набалдашником и письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. Страницы пахнут лекарственной ромашкой и ржавчиной, а в строчках — только начало координат да фраза: *«Не верь тем, кто помнит меня иначе»*. Деревня живет шепотами: старики крестятся при виде Вариного велосипеда, а одноклассники смеются над ее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-29
- Качество: WEBRip
«Жизнь прекрасна (2020)» В промерзшей сибирской деревне, где даже воздух хрустит на зубах от мороза, шестнадцатилетний Алёша каждое утро пробирается через заросли крапивы к покосившемуся сараю. Там, под ржавой бочкой, он находит потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк прячутся координаты места, которого нет на карте. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о заброшенной шахте на окраине, а старики шепчутся о «проклятом угле», будто
На узких улочках приморского городка, где рассветы тонут в дымке кофейных зерен, Лика варит эспрессо, который пробуждает забытые воспоминания. Её руки сами знают, сколько капель кардамона добавить, чтобы клиент вспомнил первый поцелуй... но вчера в чашке странного незнакомца она уловила аромат миндаля — тот самый, что витал в воздухе в день исчезновения её матери. Теперь каждый заказ ведет её по следу: зерна с метками на арабском, обрывки рецептов в старых журналах, шепотки за стойкой: «Она же
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лиза — реставратор старых кораблей — находит в трюме заброшенного баркаса письмо, адресованное её матери от незнакомца с её же именем. Город, затянутый туманом и сплетнями, шепчет о запретных связях через границы, но архивы молчат, будто страницы вырваны кем-то, кто до сих пор ходит по этим улицам. Чем чаще Лиза ворошит прошлое, тем настойчивее местные моряки твердят о «проклятии любопытных» — их пальцы пахнут солью и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку обрывки сетей и ржавые пуговицы, Лида — бывшая радистка с тремором в руках — находит в отцовской лодке недописанную шифровку. Не отец, вечно молчавший о войне, а его тенистый голос сквозь помехи: *«Они здесь. Смотри на чаек»*. Посёлок, живущий контрабандой и сушёной камсой, внезапно вспоминает, что у Лиды «нервы не в порядке» — слишком удобно, когда она роется в архивах маяка, превращённого в склад ящиков с чешским стеклом. Но
В приморском городке начала нулевых, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, Лера находит в подвале отцовского бара коробку писем — не от матери, а от незнакомой женщины. Почерк дрожит, как штормовой ветер, а даты совпадают с годом, когда исчез её старший брат. Городок, живущий слухами и вчерашней уловкой, внезапно замолкает: рыбаки крестятся на спущенные лодки, бабки у маяка шепчут про «ту самую ночь», а отец запирает бар на неделю, впервые за двадцать лет. Чем больше
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывается в стены домов как чернила, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке ключ от маяка, запертого двадцать лет. Местные шепчутся о «проклятых приливах», а старые рыбаки крестятся, глядя на её рыжие волосы — точь-в-точь как у той, что исчезла в шторм, оставив на песке лишь разбитый компас. Каждый отлив обнажает новые следы на песке: то обрывок детского платья с вышитыми инициалами, то ржавую цепь, звенья которой теплеют в руках, будто
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-01-23
- Качество: HDTV
В приморском посёлке конца нулевых, где ржавые рыбацкие сети вяжутся с туманом, шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке пузырёк с жёлтой жидкостью и выцветшую фотографию женщины, как две капли воды похожей на неё саму. На этикетке — дата: ровно через неделю. Никто в семье не признаёт снимок, но с того дня в доме начинают исчезать вещи: бабушкины письма, отцовский компас, даже следы на песке у порога — будто море стирает память вместе с прибоем. Лика роется в архивах портовой