- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-11-23
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где ржавые гаражи сливаются с серыми пятиэтажками, бывший десантник Игорь возвращается домой после череды безымянных войн. Его выдают только шрамы на руках да привычка считать шаги — ровно семнадцать от подъезда до лавочки, где когда-то пили чай с малиновым вареньем. Но теперь там валяется смятая записка: *«Они забрали Ленку. Не лезь»*. Дорога ведет его через дворы, где снег хрустит, как битое стекло, а воздух пропитан мазутом и хвойной смолой. Каждый шаг в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Стеклянные небоскрёбы финансового района отражают лицо Ильи — молодого управляющего, чьй галстук сдавливает горло туже долговых обязательств. В его сейфе, меж папок с гербовыми печатями, лежит конверт: намеренно «забытый» кем-то расчёт, где цифры складываются в сумму с шестью нулями. Соблазн пахнет лаком отполированного стола и горьким кофе из автомата. Его подталкивает не жадность — страх. Страх остаться тем самым парнем из обшарпанного общежития МФТИ, чьи мозолистые пальцы
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где туман цепляется за ржавые крыши больничных корпусов, двадцатилетний Кирилл просыпается от комы — но не здесь. Его мир теперь — коридоры, где часы показывают вечное 4:47, а голоса из прошлого шепчутся в вентиляции, пахнущей йодом и остывшим металлом. Он помнит аварию: взрыв света, осколки лобового стекла, как звёзды. Но здесь, в *этом* месте, даже шрамы на его руках исчезают к полудню. Подсказки приходят с дождём: на стенах возникают цифры, выжженные чужим почерком, а
На краю умирающего города, где ржавые трубы завода пронзают небо как арматура в бетонной ране, Виктор каждое утро затягивает потуже ремень — не от голода, а чтобы не разорвало от злости. Декабрьский ветер гудит в разбитых окнах цеха, смывая следы последней смены. Здесь пахнет металлом, потом и обманом: три месяца зарплату заменяют обещаниями, а вчера исчез и последний грузовик с оборудования. Его подталкивают не плакаты с лозунгами, а детский кашель за тонкой стенкой квартиры — лекарства
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-10-05
- Качество: WEB-DL
«Гусар (2020)» — это история, где ржавые шпоры прошлого звенят в тишине забытого гарнизона. Действие разворачивается в приграничном городке, где время будто застряло между казарменными стенами и туманами с сопок. Главная героиня, Катя — журналистка с диктофоном и трещиной в голосе от старых разочарований, — приезжает сюда, чтобы найти следы полка, исчезнувшего век назад. Но вместо архивов ей вручают конверт с обрывком мундира, пропитанным запахом дыма и ладанки... Местные шепчутся о «гусарской
В промозглом уральском посёлке, где улицы до сих пор помнят скрип телег, Лика — бывшая журналистка — приезжает на похороны бабушки. В избе, под слоем печной сажи, она находит ключ от заброшенной шахты и письмо с датой 1953 года, написанное её почерком. Тут всё дышит полуправдой: старики шепчутся о «ночных хорах» за околицей, дети рисуют на заборах знаки, похожие на спирали из проволоки, а в местном музее Лика обнаруживает своё фото среди портретов пропавших в 50-х. Чем больше она спрашивает,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-06
- Качество: HDTV
В старом прибалтийском городке, где фасады домов шепчутся на языке трещин, реставраторка Лига находит в наследственном особняке куклу в платье, точь-в-точь как её детское. Платье пахнет лавандой и копотью, а под напудренным личиком — ключ, вписывающийся в замок чердака, который десятилетиями держали забитым. Город, застывший меж войной и совестью, не любит ворошить прошлое: архивные фото исчезают, старики замолкают, словно губы им сшили невидимой нитью. Чем ближе Лига к разгадке — тем чаще её
На краю норвежского фьорда, в домике, где стены пахнут сосновой смолой и порохом, бывшая шпионка Наташа Романов прячет не прошлое — а конверт с киноплёнкой, пробитой пулей. В кадрах — девочки в одинаковых платьях, марширующие под снегом. Это не её память, а чужая, словно вырванная страница. Но когда из тени вырастает сестра, которую она *считала* мёртвой, та приносит с собой не объятия, а запах бензина и стальной привкус предательства: «Они всё ещё там. И мы — ключ». Их гонит не долг, а стыд.
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где даже туманы кажутся старше времени, Лика находит в заброшенной часовне конверт с фотографиями — все датированы завтрашним числом. Её возвращение домой после десяти лет молчания совпало с исчезновением младшего брата, а в кармане его куртки — та же странная метка: перечёркнутый месяц. Местные шепчутся о «долге крови», но отворачиваются, едва она задаёт вопросы. Чем настойчивее Лика ищет, тем яснее: каждый здесь — от старухи-аптекарши до её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревне, где окна домов заклеены пожелтевшими газетами, а ледяной ветер гудит в трубах как забытая мелодия, семнадцатилетний Витя находит в погребе старой школы рюкзак с истлевшими письмами и ключом, обмотанным колючей проволокой. Замшелые конверты пахнут дегтем и леденящей жевачкой *Turbo* — точь-в-точь как в ларьке, что сгорел в том самом году, когда исчез его брат. Карта из рюкзака ведет к заброшенной шахте, но взрослые, будто сговорившись, крошат пепел в ладонях и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-08-07
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где снег цепляется за покосившиеся крыши даже в июле, бывший музыкант Витя возвращается в родной посёлок — хоронить отца, а находит под полом избы ржавый сундук. В нём — детский горшок, испещрённый рунами, и письма царицы Анны, пахнущие не воском, а… керосином. Местные шепчутся о «Князевой каре», но крестятся, будто вспоминая не духа, а живого врага. Что гложет Виктора? Не долги — отцовский дневник, где тот клянётся «заткнуть пасть Земли» тем горшком. А ещё — соседка
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-10-04
- Качество: SATRip
Санкт-Петербург, 1840-е. За высокими стенами Института благородных девиц, где в парадных залах пахнет воском и тревогой, шестнадцатилетняя Варя прячет под подушкой потёртый конверт с чужим именем. Его нашла в платье новенькой горничной — умершей за неделю до её приезда. Здесь всё дышит правилами: шаг влево — упрёк, взгляд в окно после звонка — наказание. Но чем строже становятся уроки этикета, тем настойчивее Варя ищет ответы: почему на портретах в библиотеке срезаны лица? И куда исчезают по