В затерянной уральской деревне, где зима 1998-го сковала даже время, шестнадцатилетний Лёха находит в полуразрушенной часовне потёртый блокнот — его страницы испещрены шифром из цифр, а на обложке кровью выведено чьё-то имя. Это не просто дневник: каждая запись совпадает с датами исчезновения его отца-геолога, который десять лет назад ушёл в тайгу «на три дня» и не вернулся. Деревня, привыкшая молчать, вдруг начинает шептаться: старики крестятся при виде блокнота, а местный механик, пахнущий
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:21
- Премьера (Мир): 2011-12-06
- Качество: HDTVRip
«Представь глухую приморскую деревушку, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, в ржавых консервных банках и треске радиоприемников 2010-х, живет Вера — бывшая радистка, чьи пальцы до сих пор барабанят азбукой Морзе по столу, будто расшифровывая тишину. Однажды в сетях выброшенного на берег траулера она находит чужой фотокарточку: на ней — её дом, её окно, но чужая семья в рамке. А в кармане — ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Чем больше Вера вплетает нити
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В краю молчаливых озер и сосен, проржавевшая лодка скрипит у берега, будто хочет сбежать от своего якоря. Двое подростков — старший, с взглядом наждака, и младший, с лицом, еще не научившимся прятать страх, — стоят перед мужчиной, чья тень длиннее, чем двенадцать лет разлуки. Он зовет себя их отцом. В рюкзаке у него — карта с обведенными кровью координатами, фонарь, который мерцает, как подбитый глаз, и правила: *«Не спрашивай. Не отставай. Не оглядывайся»*. Озера здесь глубже, чем кажутся.
В затерянной деревне под Красноярском, где зимы выгрызают краски до ржавых крыш, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце рюкзак с тетрадями отца — биолога, исчезнувшего год назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — шифры о подземных «садах», где грибы растут в форме человеческих ладоней. Но деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться: старухи крестят окна, когда Лика проходит мимо, а в лесу, куда ведут отметки на карте отца, ночью слышны шаги, хотя следов
На окраине приморского городка, где волны слизывают следы на песке к утру, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи матери после её внезапного исчезновения. Среди старых фотографий с выцвевшими улыбками она находит конверт с билетом в один конец — на дату своего рождения. Бумага пахнет солью и лекарственной мятой, как больничный коридор из детства. Местные, обычно болтливые, внезапно твердят о «несчастном случае», но избегают глаз, будто за их спинами висит невидимое зеркало. А Вера помнит иное:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
На краю забытого королевства, где туманы цепляются за остроконечные шпили как дым от костра, живёт Элиас — юный переплетчик с руками, вечно исцарапанными древними фолиантами. Его дни — это шепот пергаментов и тень от высокой башни архивариума, где каждая книга заперта на цепь. Но однажды между страниц трактата о звёздах он находит письмо, написанное его же почерком… которого у него никогда не было. Погоня за правдой ведёт его в подземные лабиринты библиотеки, где вместо крыс шуршат
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-09-24
- Качество: WEB-DL
В провинциальном архиве, где время прилипло к стеллажам как пыль к папкам «секретно», тишайший клерк Витя каждую ночь расшифровывает шифры на полях бухгалтерских отчётов 1973 года. Его мир — это лабиринт коридоров, где тени шелестят справками, а замшелые сейфы храпят под замками. Но когда в дело о затопленной деревне всплывает фото его давно исчезнувшей матери, тихий Виктор нарушает главное правило: *никогда не искать*. Чем ближе он к разгадке, тем абсурднее становятся поручения начальства — то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где неон выхватывает из темноты то ржавые качели, то облупленного бетонного льва, бывший спецназовец Кирилл примеряет кожаную куртку с чужой фамилией в подкладке. Его новая жизнь — коктейль из фальшивых документов, полуночных звонков с изменённым голосом и правил, которые пишутся на ходу: *«Не стрелять первым, даже если ствол у виска. Не верить тем, кто знает твоё настоящее имя»*. Но прошлое, как шрам под ключицей, ноет перед дождём — а дождь здесь льёт не
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-04-05
- Качество: WEB-DL
«Чужой район» (2011) Середина 90-х. Заброшенная сибирская деревня, где снег хрустит, как кости, а из распахнутых окон бьёт свет ламп, словно жёлтые зубы. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, острым от недоверия, находит в полуразрушенном сарае дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к чему-то под землёй. Но здесь не ищут клады. Здесь исчезают. Соседи, потрескавшиеся от молчания, шепчутся у колодца, будто ветер гонит их голоса сквозь ржавые
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-11-02
- Качество: WEB-DL
«Представь рыбацкий посёлок на краю Балтики, где волны шепчутся с ржавыми траулерами, а в воздухе висит соль и запах старых сетей. Здесь Лера, дочь пропавшего капитана, находит в отцовской куртке ключ от заброшенного маяка — и конверт с чужим именем. Местные твердят, что её папа «просто уплыл», но почему тогда в его дневниках каждая дата помечена криптограммой из рыбьих костей? Чем больше Лера распутывает узлы портовых сделок, тем чаще на стёклах её дома появляются трещины от ночных «гостей», а