В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается в дом с облупившейся синей ставней — тот самый, где десять лет назад замолчал её отец. В ящике комода, под стопкой писем, застрял конверт с выцветшей фотографией: на ней кто-то в её чертах, но в платье 70-х, стоит у ворот психиатрической лечебницы, давно заброшенной. Городок дышит полушепотами: аптекарша крестится, увидев Лизу, а старый друг семьи, некогда учивший её кататься на велосипеде, теперь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-09-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли намертво вросли в песок, Андрей шагает по дому, пахнущему йодом и одиночеством. Стены хранят шепот отца, которого он не видел десять лет, а в треснувшей шкатулке — ключ от маяка, брошенного, как семейная тайна. Местные, с лицами, выветренными штормами, отводят взгляды, будто в его возвращении читают проклятие. Он находит письма, пропитанные морской солью: в них — намёки на сделку, погубившую рыбацкую артель. Но чем чаще Андрей ворошит прошлое, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего шахтерского городка, где даже воздух пропитан угольной пылью и тишиной, тридцатилетний Андрей роется в руинах отцовского дома. Между треснувших половиц он находит конверты с письмами, адресованными незнакомому имени. Чернила выцвели, но гнев в строчках горит: *«Они заставили нас молчать, как могильщиков»*. Его отец исчез двадцать лет назад, в день обрушения шахты. Местные, словно сговорившись, твердят: *«Уехал, бросил»*. Но за их спинами шепчутся — о «проклятом пласте», о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-23
- Качество: WEBRip
«Представь: призрачный свет северного сияния над обветшалым портовым городком, где каждое утро рыбаки шепчутся о пропавшей девушке. Лера, сварщица с руками в ожогах от искр, находит в отцовской лодке конверты, перевязанные морскими узлами — письма на незнакомом языке, пахнущие солью и керосином. Её отец, молчаливый как скала, вдруг исчезает, оставив лишь компас, стрелка которого упрямо дрожит в сторону запретного острова, куда десятилетиями не ступала нога местных. Но чем упорнее Лера собирает
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кости как ржавые гвозди, Марни — бывшая гонщица-нелегал — ищет пропавшего брата. Её единственная нить — обгоревшая кроличья лапка, подброшенная в ящик с инструментами её разбитого «Жигуля». Местные шепчут, что удача здесь — товар с чёрной меткой: чем больше берёшь, тем громче тикает невидимый секундомер за спиной. Правила? Спроси у чаек, что клюют мусор у пирса: здесь каждое «спасибо» — долг, а прошлое Марни — цепь, прикованная к бамперу.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-10-18
- Качество: WEBRip
«Представь полузаброшенный наукоград за Уралом, где уличные фонари мигают в ритме прерывистого сна. Лера, нейрофизиолог с тремором в руках от прошлых экспериментов, возвращается в институт, где десять лет назад исчезла её мать — всё, что осталось, это аудиокассеты с её голосом, где между строк слышен шепот чужих людей. Расследуя, Лера замечает, что коллеги повторяют одни и те же фразы, будто заученный сценарий, а в пустых коридорах кто-то рисует уравнения, которые стираются к утру, как роса. Её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами — конверты перевязаны рыболовной леской, чернила выцвели до цвета штормовой волны. Каждое послание начинается словами «Прости, что молчал», но концовки обуглены, будто кто-то торопился спрятать правду в пепел. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, моряк-дальнобойщик, смотрит на эти бумаги так, словно они заряжены динамитом. А соседи, обычно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-06-13
- Качество: WEBRip
На окраине забытого уральского городка, где ржавые вышки маячат над покосившимися домами, бывшая шахтерка Вера возвращается спустя десять лет. Воздух здесь густой от угольной пыли и непроговоренных обид. В кармане её потёртой куртки — письмо от младшего брата, обрывающееся на полуслове: *«Они снова начали рыть…»* Его исчезновение — лишь первая трещина. Местные, будто сросшиеся с серым небом, шепчутся о «пробуждении» и крестятся на бетонные стены шахты №17. Даже детали тут ядовиты: замки на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: HDTV
В приморском городке, где счастье продают в жестяных банках с неоновых витрин, двадцатисемилетняя Лена работает «эмоциональным бухгалтером»: сводит дебет с кредитом в чужих радостях. Но однажды в её руки попадает старый гроссбух, где столбцы цифр светятся едва заметным ядовито-зелёным — словно следы радиоактивной плесени. Страницы пахнут жжёным сахаром и ржавчиной, а в графе «Долг» вместо сумм — имена. В том числе её собственное. Лена всегда умела считать, но не чувствовать — врождённая
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В захолустном городке на краю Урала, где рассветы тонут в ржавых трубах заводов, молодой судебный пристав Максим находит в деле о выселении старухи-алкоголички потёртый конверт с фотографиями. На них — дети, которых никто не искал. Страницы протоколов в её доме пахнут затхлостью и дешёвым одеколоном, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают чинить калитки, упорно глядя в землю. Его гонит не героизм — совесть скребёт старый долг: когда-то он сам сбежал из такого же серого детдома, затаив обиду