- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-01-07
- Качество: HDTVRip
В уральском городке, где фабричные трубы рисуют небо сажей, Юля листает пыльные папки отца-следователя. Между протоколами — конверт с восковым следом, будто его прятали в спешке. Внутри: ключ от заброшенной котельной и фото ребёнка, чьё имя вымарано до дыр. Её подталкивает не просто жажда правды — в тишине кабинета слышится отцовский смех, который обрывался, когда она спрашивала о работе. Теперь ответы ищут её сами: в подворотнях, где тени шепчутся на местном жаргоне, в глазах бывших
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В прокалённом индустриальным смогом уральском городке, где река вяло несёт ржавую воду, семнадцатилетняя Лиза — с фиолетовой прядью в волосах и гитарным ремнём через грудь — узнаёт, что лучшую подругу насильно выдают замуж. Девчонки решают бороться, но здесь даже стены шепчут: *«Не высовывайся»*. Родители прячут глаза за газетами, учителя твердят о «женской доле», а в полузаброшенном ДК, где они репетируют панк-каверы, внезапно появляются свадебные декорации — будто город сам подталкивает их к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-02-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят пену о гранитные набережные, пекарь Марк каждое утро замешивает тесто под вой чаек и шепот старых стен. Его булочная — микс тепла корицы, упрямства и невысказанных сожалений: рецепты от умершего отца он хранит как обеты, а клиентов кормит багетами с хрустом морского бриза. Но однажды на пороге возникает Лика — женщина в платье цвета шторма, пахнущая дорогим парфюмом и незнакомыми городами. Она заказывает торт на свадьбу, а вместо благодарности оставляет в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-04-29
- Качество: WEB-DL
В затерянной советской метеостанции 80-х, где полярная ночь длится месяцами, радистка Лена ловит в эфире странный сигнал — не морзянку, а мелодию, которую годами напевала её покойная мать. Стены барака трещат от мороза, а старый приёмник, пропахший машинным маслом и пылью, вдруг оживает, как голос из прошлого. Лена, с лицом, исцарапанным тенью собственных ошибок (она сюда *сбежала*, не спроси куда), пытается расшифровать послания: то детский смех, то координаты в океане, где нет островов. Но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2018-11-09
- Качество: WEB-DL
В холодном кабинете 1866 года, где чернильные пятна на рукописях графа Толстого соседствуют с военными рапортами, рождается тихий бунт. Не писатель, а защитник: Лев Николаевич, вопреки званию, берется отстаивать солдата, обвиненного в ударе офицера. Но здесь правда — как штык, согнутый в темноте: чем яснее доводы графа, тем глуше голоса трибунала, будто стены суда обтянуты сукном молчания. Что движет им? Не слава — он уже знаменит. Не долг — его ищут в закоулках совести. Может, записка,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-04-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где дождь смешивается с копотью заводских труб, пятнадцатилетний Степан находит в подвале коробку с письмами — обугленные края, чернила, выцветшие до цвета крови. Его отец, молчаливый кочегар, будто растворился в тумане прошлого, оставив лишь следы: фотографию с чужим именем, ключ от неизвестного склада, шепот соседей за спиной. Город дышит секретами: школьный учитель внезапно закрывает тему «семейных корней», мать сжигает конверты с почерком, знакомым до дрожи.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2018-10-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где зима выбеливает небо до хрусталя, хореограф Вера находит в костюмерной заброшенного ДК письмо, написанное серебристым лаком для ногтей: «Они снова наденут маски на полнолуние». Её подталкивает не любопытство, а долг — исчезла Лика, девчонка из труппы, оставив в кармане Веры заколку-снежинку и страх в голосе: «Спрячься до танца». Но как спрятаться, если каждый сугроб напоминает о её собственном падении — сцене, разорванных связках, бегстве из Москвы? Здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2020-05-21
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где дожди смывают краску с табличек «Учреждение закрыто», тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в разбитом телевизоре 80-х конверт со своим детским почерком: «Спрячь это от мамы». Её толкает не любопытство, а тихий ужас: почему она не помнит ни строк из письма, ни самого телевизора? Посёлок шепчет на языке полунамёков — то ли о пожаре в старом клубе, то ли о «той, которая ушла под лёд», — но бетонные стены домов здесь хранят секреты лучше
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-01-25
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском городке, где волны слизывают краску с таблички «Аэропорт закрыт», шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином чердаке потёртый лётный шлем с координатами, выцарапанными на подкладке. Всё вокруг твердят, что её отец — обычный предатель, сбежавший с военного самолёта в лихие 90-е. Но почему тогда в его старых схемах маршрутов проступают контуры острова, которого нет на картах? Здесь каждый камень помнит гул пропеллеров, а старики в портовой забегаловке внезапно замолкают,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Качество: WEB-DL
В разгар уральской зимы 1998-го, где снег слепит белее экрана старого телевизора, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК ржавый кинопроектор. Плёнки с пометкой *«Не сжигать»* шепчут ей обрывки чужих жизней — но эти лица знакомы. Вчерашний пьяница-сосед в кадре молод и яростен, а пропавшая год назад учительница географии смеётся, закутанная в шаль с узором, точь-в-точь как у Лизы в шкафу... Чем больше Лиза крутит катушки, тем чаще в посёлке гаснет свет, оставляя на стенах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
На окраине Праги, в доме престарелых с облупившимися стенами, медсестра Элишка прячет под манжетой татуировку — след из другого мира. Ее сюда не судьба привела, а побег: от прошлого, где ошибки пахли дешевым алкоголем и порохом. Но тишину коридоров, пропитанных лекарствами и увяданием, разрывает смерть одного из стариков — слишком аккуратная, слишком *удобная*. Персонал шепчет о естественных причинах, резиновые перчатки исчезают из аптечки, а в кроссвордах покойного кто-то оставил цифры,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег в октябре уже хрустит, как битое стекло, 16-летний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, ведущими в болота, куда даже зимой не ступает лёд. Его отец, молчаливый геолог, исчез год назад, и теперь каждая строчка в дневнике будто шепчет: *«Он не просто ушёл»*. Деревня отвечает на расспросы ледяным молчанием. Старожилы крестятся, увидев алёшину находку, а в школе учительница