В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из тумана, как скелеты, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке конверт с обгоревшим фото и ключом, помеченным чужим именем. Её мать, исчезнувшая год назад, оставила следы в путанице полустёртых писем — но чем настойчивей Варя ищет ответы, тем яростнее старики запирают ставни, а море выбрасывает на берег обрывки плёнки с её детским голосом. Здесь каждый помнит, как «уходили родные»: без слов, без прощаний, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-05-10
- Качество: WEBRip
В глухой деревне за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, 16-летняя Варя находит в заброшенной киноустановке СССР коробки с плёнками — невиданные кадры снял её отец, пропавший при странных обстоятельствах десять лет назад. Местные шепчутся, что он «лез туда, куда не надо», а теперь Варя, включая проектор в пустом клубе, замечает: на плёнках — не их деревня. Точнее, не *совсем* их. Те же избы, но окна забиты крест-накрест, а на фоне — силуэты, будто растворяющиеся в
На краю забытого приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Лика — хрупкая художница с тушью под ногтями — разбирает бабушкины чемоданы. В ящике, пахнущем йодом и ладаном, она находит конверты, перевязанные лентой от свадебного платья: письма незнакомцу, написанные её рукой в детстве. Но Лика не помнит ни строк, ни адресата. А местные, узнав про находку, вдруг замыкаются, словна словах — соль, в глазах — отлив. Её подталкивает не любопытство, а страх: сны о маяке, который
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2015-11-23
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краску с изб, а лето топит улицы в грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Замшелые страницы внутри пахнут бензином и полынью, а карта, начертанная дрожащей рукой, ведет к отметке за околицей — туда, где по словам деда, «земля дышит». Но деда нет уже год, а в его избе теперь живёт чужая тишина. Деревня будто сжалась: бабки на лавках умолкают при его шагах, а сосед-лесник, обычно грубый как смоль, вдруг
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-09-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке Невады, где пыль въедается в кожу как память о прошлом, бывший карточный гений Лайам находит в подвале заброшенного казино колоду с позолотой, стирающейся от прикосновений. Карты шепчут цифры, которых нет в математике, а на тузе пик — трещина, словно шрам от давнего предательства. Его гонит не жажда выигрыша, а письмо сестры, исчезнувшей после одной игры, где ставкой была не деньги, а имена. Здесь каждый фокус — договор с тенью, а соседи в бархатных пиджаках внезапно