- Год выпуска: 1955
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1956-02-14
- Качество: SATRip
Сибирь, 1955-й. Зима выбелила деревню до костей, а в щелях изб шепчутся о войне, которая не отпускает. Мать — женщина с руками, изрезанными морозом и трудом, — каждый вечер пересчитывает картофелины в мешке, словно молитвы. Но когда её сын приносит в дом клочок газеты с чужим именем отца, тишина взрывается грохотом прошлого. Здесь память — опасный товар. Соседи, закутанные в платки-призраки, отводят взгляды от замерзшего колодца. Даже печь, трещащая по ночам, словно знает больше, чем говорит.
В разгар лихих 90-х, в полузаброшенном НИИ под Новосибирском, биолог Марк Свиридов, пахнущий формалином и дешёвым портвейном, натыкается на инкубатор с яйцами, излучающими неестественное тепло. Их прислали по ошибке вместо партии куриных — но кто и *зачем* выводит этих существ? Коллеги шепчутся о «военных заказах», директор давит сроком, а в посёлке учащаются странности: коровы сбегают с пастбищ, а старухи у забора крестят воздух, глядя на чёрные вертолёты. Чем упорнее Марк бьётся над загадкой,
Москва, 1999. За окнами редакции бьется неоновый дождь, а в подвале, где архивные коробки давно съежились от пыли, журналист Игорь натыкается на папку с грифом «Сжечь». Внутри — письма, написанные чужой рукой, но его собственными чернилами: почерк точь-в-точь как у отца, исчезнувшего десять лет назад. Каждая строчка дышит парадоксом — то ли признание, то ли донос, — а между строк проступают фамилии, которые сейчас украшают правительственные здания. Его гонит не любопытство, а страх: что, если