 
    
    
        
        
            - Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: BDRip
Ледяной демон (2021) Зимой 1994-го, в деревне, где телефонные провода гудят, как надгробный плач, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе железную шкатулку. Внутри — фотоальбом с вырванными страницами и ключ, обёрнутый в газетную вырезку о «ледяной чуме 1972-го». Страницы пахнут смолой и мёрзлой землёй, будто кто-то спешил их закопать. Алёша ищет не демона — правду о матери, которая однажды ушла в лес и вернулась с пустыми глазами, шепча цифры, как пароль. Деревня твердит: «Не
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
            - Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:48
- Качество: WEB-DL
Над Невой висит туман, пропитанный запахом старой меди и морозным дыханием Балтики. Здесь, среди треснувших гранитных набережных и подмигивающих неоновых вывесок, майор Игорь Гром ищет правду — не ту, что пишут в протоколах, а ту, что прячется в тенях домов-«кораблей». Его пиджак всегда застегнут на последнюю пуговицу, словно броня, а в глазах — упрямство человека, который верит, что порядок можно собрать из осколков, даже если они режут пальцы. Его двигает не дело, а письмо — обгоревший угол
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
        «жЫЫЫзнь (2024)» — будто кто-то выдохнул ледяной пар над треснувшим окном в забытом поселке за Полярным кругом. Здесь, среди ржавых антенн и брошенных радаров 80-х, живет Лика — девушка, чьи руки вечно в машинном масле, а в кармане — обрывок письма от матери, исчезнувшей в метель. Её мир скрипит: каждую ночь радио ловит шифры на мёртвом языке, а старики на рынке меняют батарейки на истории о «тех, кто светится в темноте». Пока Лика чинит дизель-генератор, случайно оживляет древний монитор с
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
        «Представь: орбитальная станция “Заря-12”, брошенная на краю колонизированной системы, скрипит ржавыми шпациями, как старые кости. Здесь 16-летняя Кира, дочь пропавших косморазведчиков, роется в обломках чужих экспедиций, чтобы выменять еду. Но однажды сканер ловит слабый сигнал — голос её матери, записанный за день до исчезновения. Проблема в том, что сигнал идёт из “мёртвой” зоны станции, куда десятилетиями запрещалось совать штифт: местный ИИ, полубезумный от одиночества, блокирует коридоры,