- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:45
- Премьера (Мир): 2019-04-15
- Качество: WEB-DLRip
В разгар золотой осени в забытом посёлке под Архангельском шестнадцатилетняя Лиза натыкается на ржавый амулет в форме клевера — его стебель впивается в ладонь, как живой, а запах железа смешивается с дымом печных труб. Всё началось с мелкой лжи: сосед-старик, десятилетия молчавший, вдруг шепчет, что амулет когда-то принадлежал её матери, исчезнувшей в ночь её рождения. Но каждое желание, исполняемое клевером, оставляет шрам — не на коже, а в памяти, выдергивая куски прошлого, которые лучше бы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-02-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зима цепляется за стены домов ледяными когтями даже в мае, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его мастерской, под слоем стружки и ржавых гвоздей, она находит конверты с чужими именами — и фотографию матери, срезанную ножницами до половины. Местные шепчутся о «проклятой крови», но замолкают, стоит Вере встретиться с ними взглядом. А в старом школьном альбоме её ждёт подсказка: обведённый красным посёлок-призрак,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:45
- Премьера (Мир): 2020-02-02
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где дождь стучит по ржавым крышам мартеновского завода, Лиза — бывшая скрипачка с тремором в левой руке — находит в отцовском гараже конверты с письмами, адресованными женщине, которую она никогда не знала. Каждое послание пропитано запахом морской соли и страхом: строки вымараны чернилами, будто автор боялся собственных слов. Под слоем лжи — намёки на катастрофу, случившуюся в порту в тот самый год, когда её мать исчезла. Город, словно сплетённый из сплетен и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-17
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны вгрызаются в берег как голодные звери, пятнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке связку фотографий 50-х годов. Лица незнакомцев, застывшие в неестественных позах, будто их застали врасплох, а на оборотах — координаты, ведущие к заброшенным маякам. Но в посёлке эти точки на карте называют "пустыми местами": там не ловится рыба, не растёт трава, будто земля выжгла сама себя. Её толкает не любопытство, а тихий укор — мать,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке компас с застывшей стрелкой. Он указывает на Остров Без Имени, который местные упоминают шепотом, будто имя его — крючок, зацепляющий душу. Дед Вари исчез там в 76-м, оставив после себя только проржавевший нож да фото, где он стоит у кромки воды с чужими людьми в одинаковых чёрных дождевиках. Почтальон врёт, что письма с материка теряются в дороге.
В приморском посёлке, где ржавые рыбацкие баркасы спят на песке, как уставшие великаны, шестнадцатилетний Кирилл находит в стене старого маяка конверт с обрывком фотографии — на ней человек с его глазами, но в форме 90-х. Письмо от матери, умершей год назад, шепчет: *«Он жив. Не верь тому, что говорят»*. А говорят здесь одно — отец погиб в море. Но почему тогда в портовых кабаках замолкают, едва он входит, а в школьном архиве исчезают страницы классного журнала с его фамилией? Кирилл роется в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра плёнку с пометкой «Не сжигать». Кадры показывают её мать, исчезнувшую десять лет назад, — живой, но с лицом, искажённым паникой. Расследование упирается в стену: старики крестятся при слове «кинооператор», а в школьном архиве кто-то вырвал страницы за 1993 год. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще на стёклах её комнаты появляются трещины в форме
На краю скалистого побережья, где волны дробятся о камни с именами вроде «Плач невесты», бывший геолог Вера возвращается в родной поселок — спустя десять лет после того, как её отец шагнул (или сорвался?) с обрыва в предрассветный туман. Теперь здесь строят туристический комплекс, а под слоем свежего асфальта прячутся обрывки старых писем отца — в них упоминается «голос за стеной», который он слышал в шахте. Местные шепчутся о духах, что воруют инструменты и гасят фонари, но Вера ищет
«Плут» (2021) — это не фильм. Это эмоциональный ураган в кожаной куртке! Шедевр, который рвет шаблоны, как главный герой рвет бандитские договорённости. Представь: заброшенный завод «Стальмарш», где снег смешивается с кровью, а в воздухе висит фраза: *«Ты думаешь, я играю по твоим правилам? Смотри, как я их рву»*. Это Плут. Бывший вор с лицом, как у разбитой статуи, и глазами, которые кричат: *«Я пережил ад — ваш ад мне игрушки»*. Почему он согласился найти пропавшую дочь олигарха? Деньги?
«Топтун» (2021) — это история, которая начинается с ржавого велосипеда, брошенного у края заросшего иван-чаем карьера где-то под Новосибирском. Лето 1998-го, жара плавит асфальт, а шестнадцатилетний Витя, с руками в царапинах от попыток починить старую «Волгу», находит в багажнике отцовской машины свёрток: плёнки с кадрами исчезнувшей экспедиции геологов. Кадры обрываются на полустёртой надписи мелом — координатах, которых нет на карте. Деревня живёт в ритме перезвона колокольни и шепота: «Не
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-01-09
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся амбаре потёртый чемодан. Внутри — фотографии незнакомых людей в военной форме, письма с печатями «совершенно секретно» и карта, где вместо озера — клякса, будто кто-то спешил стереть память. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто сама тайга пытается отговорить его. Его отец, пропавший год назад, теперь смотрит с этих фото чужим взглядом. Мать стискивает губы, дядя-тракторист
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где часы на ратуше давно остановились, три женщины решают бросить вызов тишине своей жизни — выйти замуж до первого снега. Одна прячет под улыбкой старые письма с фронта, вторая считает монеты в пустой кассе своего кафе, третья каждый вечер стирает с зеркала надпись «старая дева». Но здесь женихи — как осенние грибы: редкие, червивые или ядовитые. Каждое свидание — ритуал: духи с ароматом аптечной ромашки, платья, перешитые из бабушкиных занавесок, разговоры, где за