- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1985-11-10
- Качество: HDTV
Москва, 1985-й. Надя, инженер с чётким планом на жизнь и вязаной сумочкой, полной несбывшихся писем, каждое утро пьёт кофе в одиночестве у окна хрущёвки. Её мир — чертёжные линейки, заводской гул и подруга Сусанна, чьи советы о любви напоминают инструкцию к сломанному магнитофону: громко, уверенно, но без смысла. Всё меняет спор на коробке конфет «Белочка»: Надя бросает вызов судьбе, решив завоевать сердце коллеги-музыканта. Но её расчёты — как кривые линии на ватмане — упрямо не складываются в
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В глухом углу губернского городка 1880-х, где пыль цепляется за шестерёнки и чертежи, инженер-самоучка Сергей Малышев собирает паровую диковинку из ржавых труб и обгоревших книг. Его мастерская — лабиринт из сломанных часов и изобретений, которые «слишком громкие для тихой жизни». Но когда в руки ему попадает загадочный патентный документ, испещрённый печатями с двойным дном, городок начинает шипеть, как перегретый котёл: чиновники в цилиндрах внезапно интересуются его «игрушками», а
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 1993-12-22
- Качество: SATRip
Москва, 1993-й. На кухне хрущёвки, где обои отслаиваются как старая кожа, седой ветеран чистит картошку дрожащими руками. Из радиоприёмника шипит что-то про приватизацию, а он вдруг достаёт из шкафа медальон — не свой. Внутри фото девушки в платье цвета пропавшего неба и пуля со слепой надписью: *"Для Берлина"*. Соседи говорят, хозяйка медальона умерла в войну, но её окно на пятом этаже всё ещё светится по ночам… Чем больше он ищет ответы, тем чаще на лестничной клетке слышит шаги,
В сибирской деревне, где даже дождь стучит как морзянка из прошлого, парнишка по кличке Простодушный роется в сарае, заваленном ржавыми капканами и призраками СССР. Его руки натыкаются на дневник, чьи страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к черте на карте — туда, где по ночам воет не ветер, а что-то иное. Деревня, привыкшая дышать полусловами, внезапно сжимается: старики крестятся на заколоченную часовню, соседи внезапно глуховаты к вопросам, а в окна летят камни, обернутые в газеты
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Качество: DVDRip
Москва, 1996-й. Воздух пропитан жжёной резиной от «Жигулей», а из распахнутых окон общежитий льётся хриплый рок. Студент Витя, с вечно мятым дипломом в рюкзаке, натыкается на конверт с билетом в закрытый аукцион — там крутят вещи, о которых в институте не расскажут. Но за лотом №13 уже идёт охота: тип в кожанке с глазами, как у голодного пса, преследует его по пятам, а соседка-гадалка шепчет, что цена «не деньгами, а памятью». Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще друзья внезапно вспоминают о
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
«Под светом слепящих софитов, где воздух густеет от адреналина и потрескивает в наушниках тихий голос ведущего, обычный учитель из провинции — в пиджаке с вытертыми локтями — замирает перед экраном. Его пальцы сжимают кнопку, словно якорь в шторм: здесь каждая секунда стоит тысяч. Не слава манит его, а шёпот старой мечты — вырвать дочь из цикличности заводских смен, где она, как и он когда-то, теряет годы. Но вопросы — не просто цифры и даты. Они вцепляются в прошлое: детские обиды, спрятанные
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2007-12-21
- Качество: BDRip
Москва, декабрьский вечер. Снег оседает на фонарях, как старая пыль на ёлочных игрушках. Константин, хирург с руками, привыкшими к точности, внезапно ловит в метро взгляд женщины — и в кармане пальца натыкается на ключ от чужой квартиры. Тот же адрес, что и в смятой записке отца, умершего два года назад. Его гонит не любопытство, а тихий гнев: почему отец, мастер парадоксов, оставил эту головоломку *сейчас*, когда жизнь Константина уже напоминала аккуратный шов? Но старые друзья семьи шепчутся
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:34
- Премьера (Мир): 2009-11-12
- Качество: HDTV
В полузаброшенной телестудии 2000-х, где пыль съедает следы былой славы, гримёр Катя находит коробку с плёнками — на них не её лицо, а чужие голоса, шепчущие даты будущих скандалов. Её подталкивает не любопытство, а страх: вчерашний эфир повторил кадры с одной из кассет слово в слово. Расследование упирается в стену молчания: коллеги прячут архивные ключи, а в коридорах ночью скрипят тележки с реквизитом, будто кто-то репетирует спектакль без зрителей. Правила здесь просты и жестоки — *не
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVB
Ленинград, 70-е. Морозный декабрьский вечер, и Женя — хирург с душой поэта — стоит на заснеженной улице, в кармане пальцах дрожит билет в теплую Прагу. Но город будто дышит ему в спину: метель, случайные встречи, телефонный звонок незнакомки с голосом, как треск виниловой пластинки. Он привык спасать жизни, но здесь — лишь абсурд: одинаковые дома, пьяные друзья, ключи от чужих квартир. Чем упорнее он ищет выход из этого лабиринта из снега и бетона, тем чаще натыкается на свои же тени: страх
Париж, 1648 год. Узкие улочки, пропитанные дождевой сыростью и шепотом заговоров, хранят следы сапог, стёртых временем. Четверо стареющих мушкетёров, чьи клинки давно покрылись ржавчиной бездействия, получают письмо, написанное кровью вместо чернил — последний жест умирающего шпиона Мазарини. Не сокровища манит их, а призрак долга: в лабиринте под дворцом Паласио спрятана не золотая жила, а правда, способная спасти честь *одного из них*. Но Париж больше не их: юные гвардейцы смеются, ломая
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2018-06-11
- Качество: WEBRip
В мастерской, где пыль танцует в лучах керосиновой лампы, кукольных дел мастер Го́тфрид часами возится с механизмом, вживляя в деревянные суставы шестерёнки из собственных снов. Его мир — это заводные птицы, поющие цитатами из ненаписанных писем, и тени на стенах, которые спорят о природе красоты. Но когда в руки ему попадает тетрадь с чертежами, чьи поля испещрены стихами на языке, знакомом только лунному свету, реальность начинает трещать по швам: фарфоровые куклы шепчут предупреждения, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-12-30
- Качество: WEB-DL
Брайтон, 2019. Город, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, а в подворотнях шепчутся фасады викторианских домов, пропитанных запахом морской соли и ржавых труб. Эдуард Суровый — не детектив, а *выживальщик*: бывший спасатель с руками в шрамах от ледяных трещин и привычкой считать шаги до ближайшего выхода. Его не зовут — он приходит сам, когда в городе исчезают дети. Не все. Только те, чьи матери хранят в комодах фотографии с обведенными красным датами... Расследование — не