- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-05-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где небо меряют секстантом и шепотом, бывшая пилот Лика натыкается на обгоревший парашют в подвале заброшенной метеостанции. Его шёлк покрыт символами, словно карта созвездий, которых никто не помнит. Местные твердят: *«Небо здесь не любопытных, а тех, кто умеет молчать»* — но Лике некуда молчать. Каждую ночь в её радиоприёмнике звучит голос, повторяющий позывные погибшего напарника. Правила тут просты: не смотри в перистые облака дольше минуты, не задавай вопросов о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-06-13
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городке, где ржавые заводские трубы пронзают небо как кривые иглы, шестнадцатилетний Марк находит в подвале полуразрушенной школы потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифрами, а между строк — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Каждый вечер, пока мать допоздна моет полы в цеху, он разгадывает коды, втягивая запах старой бумаги — смесь плесени, машинного масла и чего-то горького, вроде полыни. Парень ищет не приключений, а правду о брате, исчезнувшем год назад. Но чем чётче
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-03-22
- Качество: WEB-DL
Где тайга глухая обнимает брошенные вышки советских времён, бывший егерь Максим возвращается в заповедник, где когда-то исчез его отец. Всё меняется, когда он находит в лесной сторожке потёртый блокнот с координатами, а в них — метки, словно кто-то рисует карту *несуществующих* троп. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах — капли воска, будто писали при свете тайных костров. Местные шепчутся о «ночных зверях», но следы на глине слишком крупные для волка, слишком глубокие для
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-05-18
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке на краю Урала, где туманы цепляются за крыши как дым от забытых костров, Лиза возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать ветхий дом родителей. В пыльном сундуке под лестницей она находит конверты, запечатанные воском цвета ржавчины: письма матери, написанные за неделю до её исчезновения. Строки дрожат, как отзвуки падающих листьев: *«Здесь всё не так, Лизка. Даже земля под ногами шепчет чужими голосами»*. Городок, похожий на спящего зверя,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Качество: WEB-DL
Москва, 2020-й, но не наш. Над заснеженными проспектами вместо рекламы — голограммы Ленина, а в переулках Арбата старухи продают «наношашлык» из синтетической сои. Здесь, в подвале Института кибернетики, где пахнет машинным маслом и архивной пылью, 23-летняя Лида ремонтирует робота-пса с грифом «СССР-1977». В его процессоре — чужые воспоминания: детский смех, взрыв в метро, лицо мужчины, которого она узнаёт… из семейных фото. Её отца — диссидента-программиста — стёрли из баз данных в 2005-м.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-06-15
- Качество: WEB-DL
«Киллер (2022) — это как надрывный шепот из телефонной будки на окраине города, где небо вечно в дымке от заводских труб. Главный герой, Семён, бывший военный кинолог, теперь чинит сломанные радио в подвальной мастерской. Его руки пахнут паяльной кислотой и псиной — последний пёс сгорел вместе с БТРом под Грозным. Но однажды в ящике старой аппаратуры он находит кассету с голосом человека, который, по документам, умер за год до его рождения... Семёна тянет в лабиринт полузаброшенных заводов, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Качество: WEBRip
В затерянной уральской деревне, где зимние метели стирают границы между домами и лесом, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами и чужим именем. Всё началось с того, что её отец, молчаливый геолог, исчез после ночного звонка, оставив на столе карту с пометками, похожими на шрамы. Здесь, где каждый знает, как хранить чужие тайны за печкой, Лиза роется в прошлом, не замечая, как её поиски оживляют давно забытые истории: старухи шепчутся о «проклятом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где снег слепит даже в полночь, Лида, бывшая скрипачка с руками в шрамах от струн, находит в подвале родительского дома коробку с письмами — не ей. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты заклеены ледяными узорами, будто сам мороз хранил тайну. Её тянут в эту паутину молчания: мать, умершая при странном пожаре, отец, который шепчет во сне чужие имена, да соседи, что рубят дрова вдвое громче, стоит Лиде заговорить о прошлом. Чем чаще она вчитывается в строки,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия, Германия, Чехия, Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: BDRip
Нюрнберг, 2023. Молодой юрист Макс, с лицом, застывшим между решимостью и сомнением, разбирает архив умершего деда — судьи, чьи черные мундиры до сих пор висят в шкафу, пахнущем нафталином и стыдом. Меж пожелтевших протоколов он находит конверт с ключом от заброшенной типографии, где печатали приговоры. Но в кармане — записка на русском: *«Они переписали имена»*. Расследование ведет его в подвалы старых судов, где тени стен помнят шепот переводчиков, а цифры на папках не сходятся с официальной
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
Владивосток, начало нулевых. Портовая слободка, где ржавые суда шепчутся с волнами, а в трещинах бетона пробивается дикий мак. Семнадцатилетний Кирилл, сын смотрителя маяка, находит в баллончике от противогаза пленку с записями на японском — голос женщины повторяет координаты и слово *«Цуруги»*. Ее след ведет к заброшенному доку, где призраком маячит корабль-призрак, которого нет на картах... Местные, потрепанные ветрами и водкой, внезапно вспоминают, что *«нехорошо рыть прошлое»* — их руки в
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2005-06-25
- Качество: DVDRip
«На краю умирающего поселка, где ветер сдирает краску с вывесок 90-х, Лена находит братову куртку — в кармане комок перьев, обугленных по краям, как письма из костра. Его исчезновение совпало с тишиной: местные глухим молчанием кроют плиты заброшенного аэродрома. Там, говорят, ангелы падали с неба во времена её детства, но теперь лишь ржавые радиовышки шепчутся на частотах, которые Лена ловит старым приемником. Чем больше она копает, тем чаще соседи крестят двери солью, а в метель за окном
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-12-23
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 90-е. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые инструменты валяются меж луж мазута, а на стене — кривыми гвоздями прибита схема *чего-то*, похожего на танк. Шестнадцатилетний Витька, с обветренными руками и упрямым взглядом, ковыряет здесь моторы, пока одноклассники гоняют самогон. Но всё меняет находка в старом ящике отца: конверт с чертежами странной машины и письмом, где дрожащим почерком выведено: *«Не дай им это найти»*. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, внезапно