- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-17
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1998-й. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными от морозов щеками и вечно замерзшими пальцами, находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток. Внутри — потёртая тетрадь с выжженными на обложке цифрами *«13/Х»,* пахнущая гарью и морошкой. Страницы испещрены шифром, словно кто-то торопился стереть память, но не успел. Первая запись — *«Игра началась. Не верь никому из своих»* — совпадает с днём, когда его отец, бригадир геологов, исчез в тайге без следов. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2020-01-13
- Качество: HDTV
«Представь: глухая уральская осень, 2019 год. Вера, бывшая журналистка с руками в шрамах от старой пожарной лестницы, возвращается в родной городок, где в подвале заброшенной типографии находит коробку писем — не ей, но *о ней*. Чернила выцвели, бумага крошится, как пепел, а каждое послание подписано чужим именем, которое она слышала лишь в детских кошмарах. Что движет? Не пропажа — *присутствие*. Город, будто застывший в стекле, шепчет о матери, которую Вера считала умершей тридцать лет назад.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-03-16
- Качество: HDTV
На краю рыбацкого посёлка, затерянного в туманах Белого моря, шестнадцатилетняя Вера находит в полузатопленной лодке связку писем — чернила расплылись от солёных брызг, но подпись узнаёма: *мама*. Последнее письмо датировано днём её исчезновения десять лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: почему отец твердит, что мать «просто ушла», а старики на рынке крестятся, услышав фамилию? Вера ворует карту из кабинета лесника — на ней метки у мыса, куда даже чайки не долетают. Но чем чаще она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-13
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые трактора давно сдались пыли, пятнадцатилетний Алёша находит в конюшне-развалине потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, склеивают цифры дат и обрывки карты — будто кто-то спешил стереть следы. Здесь, где даже река течёт лениво, конь изабелловой масти — не животное, а проклятие из бабушкиных сказок. Но когда исчезает последний колодец, а старейшины шепчутся о «платеже», Алёша понимает: карта ведёт туда, где земля под
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-02-24
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с пустырями из битого стекла, три подруги-подростка находят в подвале заброшенного ДК видеокассету с выцветшей наклейкой: «Не включать». Кадры на плёнке — словно крик из их собственного детства: та же площадь, те же лица, но что-то не так с женщиной в белом платье, которая смотрит в камеру, будто сквозь годы. Их подталкивает не любопытство, а тихий ужас — каждая узнаёт в кадре мать, сестру, соседку, но ни одна из этих женщин
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-03-03
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи валяются в лужах мазута, а стены шепчут сквозняками из прошлого. Шестнадцатилетний Алёша, с потёртым Walkman на поясе, натыкается на жестяную коробку под прогнившими досками — внутри замшелый дневник, пахнущий бензином и полынью, да связка писем с печатями «Вернуть отправителю». Карта на последней странице ведёт к месту, которого нет в школьных учебниках: старой кочегарке за кладбищем, где, по слухам, исчез его старший брат год
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2004-07-01
- Качество: DVB
«Представь: Санкт-Петербург, 1913 год. За окнами офицерского собрания — хриплые споры о чести, а в кармане поручика Владислава Гринева лежит письмо, пробитое пулей. Его отец, генерал, погиб при странных обстоятельствах на манёврах, но полковое начальство твердит о «несчастном случае», а в личном деле — лишь пустые страницы, пахнущие чернилами и порохом. Каждый вечер Гринев шагает по промозглым улицам, сверяя карту с отметками из отцовского блокнота, и замечает, как старые сослуживцы внезапно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-06-13
- Качество: WEBRip
На окраине забытого уральского городка, где ржавые вышки маячат над покосившимися домами, бывшая шахтерка Вера возвращается спустя десять лет. Воздух здесь густой от угольной пыли и непроговоренных обид. В кармане её потёртой куртки — письмо от младшего брата, обрывающееся на полуслове: *«Они снова начали рыть…»* Его исчезновение — лишь первая трещина. Местные, будто сросшиеся с серым небом, шепчутся о «пробуждении» и крестятся на бетонные стены шахты №17. Даже детали тут ядовиты: замки на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы времён войны, Лика — реставратор старых книг — находит в маяке конверты, заклеенные воском с отпечатком крыла. Не письма, а обрывки чужой памяти: чертежи подземных тоннелей, фото ребёнка в платье цвета выцветшей крови, ноты мелодии, которую здесь запрещают играть после заката. Местные шепчутся о «долге перед мёртвыми», но когда Лика спускается в бункер под маяком, лампа внезапно гаснет — и в темноте кто-то
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где часы на вокзале вечно отстают на семь минут, шестнадцатилетний Глеб находит в развалинах дедовского гаража треснувший циферблат, теплящийся, как рана. Он не знает, что каждый поворот стрелки выдергивает нить из ткани времени — вчерашние синяки на кулаке исчезают, а в школьном классе вдруг пахнет пеплом, будто парты только что потушили. Но за попытки исправить прошлое приходится платить: фотографии в альбоме пустеют, оставляя белые пятна вместо лиц, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: WEB-DL
Урал, 1998. Заброшенный шахтёрский посёлок, где снег смешивается с угольной пылью, а стены бараков шепчутся скрипом ржавых труб. Семнадцатилетняя Лиза роется в подвале дома, где год назад исчез её отец-геолог, и натыкается на коробку с киноплёнкой. Кадры, снятые им, показывают гигантское сооружение в горах — его нет на картах, но координаты в отцовском рюкзаке ведут туда же. Местные, словно сговорившись, твердят: *«Не буди лихо»*, а в магазине с выцветшей вывеской «Рассвет» старухи крестятся,