- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-03-03
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного посёлка, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в февральскую мглу, ветеран-пожарный Игнат находит в подвале сгоревшей школы гильзу с письмами 40-х. Чернила выцвели до крови, а подписи — чужие фамилии, будто призраки из школьного учебника. Его толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь погибли двое из его команды, и теперь каждую ночь скрип шагов на пустой лестнице напоминает — *не всё сгорело*. Посёлок, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает: на стенах множатся
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Качество: DVDRip
«Бухта смерти» (1991) На краю обветшалого причала, где ржавые траулеры гниют под крики чаек, бывший штурман Вадим ищет ответы на вопрос, который городок десятилетиями хоронил в водорослях и молчании. 1991-й. СССР трещит по швам, а здесь, в бухте с чёрным песком, время застыло, как масло в рации погибшего экипажа. Его отца. Дневник капитана, найденный в конторке порта, пахнет солью и мазутом. Строки о «звоне под водой» совпадают с ночными маршрутами пропавших рыбаков. Но местные шепчутся о
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 1978-01-23
- Качество: SATRip
Ленинград, 1977. Юлия Вревская, реставратор с руками, вечно пахнущими скипидаром и пылью архивов, находит в подкладке старинной иконы письмо, адресованное ей. Чернила выцвели, но подпись — имя человека, которого она похоронила десять лет назад. Город за окном стынет в январском мареве, а в её квартире, заваленной фрагментами фресок и запрещёнными стихами Бродского, зреет вопрос: как мертвые могут шептать через время? Её толкают не любопытство, а страх — вдруг её собственная жизнь лишь
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2009-04-21
- Качество: WEB-DL
Москва, 1993-й. Город, где разбитые витрины соседствуют с первыми вывесками «24 часа», а в подъездах пахнет свежей краской и старыми страхами. Сергей, бывший сапер, возвращается с войны, которая не отпускает: пальцы сами ищут невидимые узлы мин, когда он бродит по ночным переулкам. Его жизнь — это гулкий эхо-чемодан с медалями да комната в коммуналке, где обои отслаиваются, как старая кожа. Все меняет конверт, подсунутый в щель двери: внутри — ключ от заброшенной мастерской и фото девушки,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где часы на вокзале вечно отстают на семь минут, шестнадцатилетний Глеб находит в развалинах дедовского гаража треснувший циферблат, теплящийся, как рана. Он не знает, что каждый поворот стрелки выдергивает нить из ткани времени — вчерашние синяки на кулаке исчезают, а в школьном классе вдруг пахнет пеплом, будто парты только что потушили. Но за попытки исправить прошлое приходится платить: фотографии в альбоме пустеют, оставляя белые пятна вместо лиц, а
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-11-12
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают краску с домов, семнадцатилетний Степан находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком. 1998 год. Телевышки здесь рухнули вместе с Союзом, а в пустых магазинах пахнет железом и пылью. Парень, привыкший читать по губам пьяные признания отца-шахтёра, вдруг разбирает в строчках знакомые имена — и свою фамилию. Письма ведут к заброшенному руднику, где ещё шепчутся о «чёрном золоте» оккупантов. Но чем чётче становятся даты в пожелтевших
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2010-10-21
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где снег скрипит как кости на морозе, Ирина возвращается в дом детства — крышу пробивает ржавый гвоздь времен перестройки, а в подполе среди банок с тушенкой находит письма брата, исчезнувшего десять лет назад. Чернила выцвели, но дрожь в строчках выдает страх: *«Они до сих пор следят»*. Деревня живет по законам молчания — старики крестятся на часовню с волчьей мордой вместо купола, подростки тушат костры до полуночи. Здесь правду называют сплетней, а