- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-04-14
- Качество: SATRip
В затерянном уральском городке, где рассветы тонут в тумане, как чернила в воде, Лика находит в подвале дома коробку с письмами, перетянутыми колючей проволокой. Страницы, пропитанные запахом ржавчины и ладана, шепчут о матери, чье исчезновение двадцать лет назад город предпочел забыть. Но забыть не может сама Лика — ее память вырвана, как страница из дневника, оставив лишь обрывки: женский смех за дверью, крик совы, холод металла в детской ладони. Местные встречают ее возвращение молчанием,
В сибирском посёлке, где снег прибивает к земле даже шепоты, семнадцатилетняя Вера находит в колодец брошенный кисет с письмами отца — человека, которого все десятилетием звали *«пропавшим без вести»*. Страницы, испещрённые шифром из охотничьих меток и цифр лесопилки, пахнут смолой и старым страхом. Её расследование — не любопытство, а долг: мать тайком выплачивает *кому-то* деньги, а в школе Вере шепчут вслед: *«яблоко от яблони»*. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются соседи
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1983-01-15
- Качество: DVDRip
В затерянном городке под слоем ноябрьского льда, 1982-й выдыхает последнее тепло. Марина, фельдшер с лицом, отраженным в потрескавшихся аптечных склянках, находит в подвале поликлиники чемодан, окованный железом. Внутри — письма, написанные одним почерком, но разными именами. Чернила выцвели в крики о помощи, которые никто не услышал. Её подталкивает не любопытство, а шрам на запястье — след из детства, где исчезла соседка, а взрослые шептались о «несчастном случае». Теперь каждая строчка в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-23
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как шрамы, Лена — бывшая гимнастка с согнутой от боли спиной — находит в подвале отцовского гаража коробку старых кассет. На плёнках, поверх записей её детских выступлений, кто-то наложил тревожный шёпот: цифры, даты, обрывки фраз о «провале под сменой». Её движет не любопытство, а ярость: отец, погибший при странном взрыве в шахте, до сих пор висит в городском музее как «виновник катастрофы». Но чем больше Лена
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном ДК провинциального городка, где неоновая вывеска «Ритм» мигает, как аритмичное сердце, бывший учитель музыки Святослав натыкается на аудиокассету. Плёнка в потёртом футляре пахнет пылью, табаком и чем-то горьким — вроде старого ревности. Песня, записанная поверх детских хоровых упражнений, оказывается ключом к убийству, о котором десятилетие шептались за рюмкой самогона. Но здесь криминал не носит маски: он звучит в диссонансе гитар, прячется в текстах подпольных рок-групп, чьи